De sprinter staakte bij een piepklein perron, en Jeroen van Dijk stapte als laatste uit de wagon. Hij wierp een korte blik terug op de stad die hij zojuist had achtergelaten; vanaf hier was er geen uitzicht op gebouwen, alleen een smal bosrand en een roestig hek langs de sporen. Toch voelde hij de drukte van de stad nog nasluimeren: files, vergaderingen en de eeuwige krapte van de lucht.
Hij trok de rugzak recht, nam de opvouwbare stoel in de hoes en volgde het smalle pad waar al een keten tuiniers langs de grens voortbewandelde. Sommigen duwden karretjes, anderen droegen zakken, weer anderen balden zaailingen in plastic bakken. Voor zich zag hij een vrouw met twee emmers, uit waarvan groene tomatenstelen uitstaken.
Pas op, er is een wortel hier, waarschuwde ze terwijl ze zich omdraaide.
Dank u, knikte Jeroen en sprong behendig over de uit de grond stekende berkenwortel.
Hij was nog niet gewend aan dit weggetje. Een maand geleden had hij een perceel gekocht in de VvT De Eik, maar tot nu toe had hij alleen in het weekend langs gereden. Tot nu toe draaide alles om papierwerk, afspraken met elektriciens, een oude stroommeter vervangen en een rommelige bijgebouw opruimen.
Het perceel kwam van een alleenstaande weduwe die naar haar zoon was verhuisd. Een eenvoudige tuin met een scheef schuurtje, een paar appelbomen en onkruid overwoekerde akkers. Het grootste voordeel: stilte. En het feit dat het diep in de associatie lag, ver weg van de snelweg.
Jeroen liep langs de poort, knikte naar de bewaker in camouflage die een krant op een bankje las, en nam de derde afslag. Een stoffige weg, kuilen, en langs de bermen modderige greppels. Links en rechts reikten hekken van gaas, dakpannen en profielstaal. Daarachter glinsterden tuinhuisjes, kassen onder plastic folie en ordelijke rijen bedden.
Voor de poort graaide een onbekende man met een oude baseballpet iets aan een paal.
Goededag, zei Jeroen, haar stap vertraagd. Dit is mijn perceel.
De man richtte zich op, veegde zweet van zijn voorhoofd en glimlachte.
Ah, u bent de nieuwe buurman. Ik ben Pieter, hiernaast, wees hij naar het rechterperceel met een frisse kas en een net tuinhuisje met een groen dak. Ik hang even een bordje op, zodat iedereen weet van wie dit nu is.
Op de paal hing een stuk plastic met in zwarte marker geschreven: Perceel 38 Jeroen van Dijk.
Bedankt, stamelde Jeroen een beetje verlegen. Ik ben net aangekomen
Geen haast, zei Pieter terwijl hij terugstapte naar zijn hek. Hoe gaat het met de tuin? Wat plant u?
Jeroen opende het roestige hangslot, duwde de krakende poort open en stapte het perceel binnen. Het gras reikte hem tot aan de enkels, in een hoek groeide onkruid, het tuinhuisje stond afgeschilderd maar stevig. Hij zag reeds een houten platform naast het huis, een paar comfortabele stoelen, een barbecue en misschien een hangmat tussen de appelbomen.
Eerlijk gezegd ben ik niet van plan een groentetuin aan te leggen, zei hij terwijl hij de rugzak op het dakterras zette. Ik wil hier een rustplek creëren: een tafel, wat schaduw, een kleine lounge.
Er viel een korte stilte. Pieter fronste.
Zonder bedden? Echt?
Misschien een paar krentenbessenstruiken en wat groente in potten, probeerde Jeroen luchtig te antwoorden.
Pieter grinnikte.
Een daktuin, hè? Bij ons plant iedereen iets. Het zou zonde zijn om de grond braak te laten liggen. Een beetje aardappelen, uien niet uit de winkel, maar uit eigen grond.
Jeroen haalde zijn schouders op.
Ik koop het in de winkel, zei hij. Ik heb vooral stilte nodig.
Pieter schudde zijn hoofd.
De jeugd van tegenwoordig mompelde hij, hoewel Jeroen al veertig was. Zolang je later niet klaagt dat je niets te doen hebt.
Pieter liep terug naar zijn huis, Jeroen bleef achter. Hij haalde de hoes van de opvouwbare stoel, zette hem naast het huis en ging zitten. De zon stond hoog, de schaduwen van de appelboom takken speelden over het gras. In de verte klonk het geluid van een hamer, de geur van natte aarde en rook van een oude ton waar vorig jaar gras in verbrand was.
Hij haalde een thermosfles en een mok uit de rugzak, schonk zichzelf koffie in en voelde plots een vreemde rust. Geen autos, geen buren die schreeuwen, geen televisies die brommen. Alleen het weinige gefluister van een hond en het geritsel van bladeren.
Daarvoor ben ik hier gekomen, dacht hij.
Diezelfde dag ontmoette hij een andere buurvrouw. Links van zijn perceel, achter een gaashek, stond een slanke vrouw met een brede hoed die tussen de bedden rommelde.
Goededag, riep hij. Ik ben Jeroen, de nieuwe buurman.
Ze rechtte zich op, veegde haar handen aan een schort en liep naar het hek.
Marjolein ben ik, zei ze. Ik zag je huis al staan. Heb je al iets geplant?
Nog niets, antwoordde Jeroen met een glimlach. Ik wil gewoon hier kunnen ontspannen.
Ontspannen?, herhaalde Marjolein alsof ze het woord proefde. Wie gaat er werken? De grond houdt van aanraking.
Ik ben kantoormedewerker, het hele jaar achter een computer. Ik zocht een plek om gewoon op het gras te zitten.
Marjolein keek naar de stoel, de rugzak, het tuinhuisje.
Pas op dat je het niet overdrijft, zei ze met een milde spot. We hadden hier ooit iemand die alleen maar rustte. Later was het gras tot aan de heupen, de muggen kwamen in massa en hij verkocht het allemaal weer.
Jeroen beloofde zichzelf dat het niet zover zou komen. Hij wilde orde, maar geen rechte rijen aardappelen, eerder een net gemaaid gazon, een houten platform en comfortabele zitplekken.
Die avond, thuis, legde hij een blad papier op de tafel en begon een plan te schetsen: een tuinhuisje, een schuur, appelbomen. Een houten dek voor een schone vloer, een barbecue, een draagbare tafel. Aan de zijkant een paar bloembakken met ongedoe bloem, misschien een klein vijvertje als er tijd en energie waren.
Hij glimlachte terwijl hij tekende; het voelde als een kindertekening, maar met serieuze intentie.
Het volgende weekend kwam hij met een gereedschapskist en een meetlint. In de sprinter zaten twee vrouwen met plantenbakken die discussieerden over het juiste moment om tomaten te zaaien. Jeroen voelde zich een buitenstaander; in zijn handen lag geen zaailing, maar een rol geotextiel en een catalogus voor tuinmeubilair.
Op het perceel verwijderde hij eerst oude planken die achter de schuur lagen en begon de toekomstige dekplek af te bakenen. De zon scheen, vogels floten, en naast hem werkte Pieter hard met een motortiller, terwijl Marjolein plastic folie over haar bedden legde en met een gieter op de natte grond druppelde.
Plant je niets?, riep Pieter over het hek.
Nog niets, antwoordde Jeroen, zweet van zijn voorhoofd vegend. Eerst de dekplaat, zodat ik comfortabel kan zitten.
Pieter grinnikte. Dan zit je hier in de winter, als de aardappelen duur worden.
Marjolein mengde zich er tussen. Laat hem maar doen wat hij wil. Misschien heeft hij wel geld.
Geen geld, alleen moeheid, zei Jeroen. Ik ben gewoon uitgeput.
De eerste planken werden op stenen geklopt; de dekplek was nog maar een ruwe schets, maar voldoende om erop te kunnen zitten zonder dat de schoenen in de modder zakten. Jeroen haalde broodjes uit de rugzak, schenkte thee uit de thermos en ging zitten op de nieuwe planken.
Jullie bouwen al een terras?, riep Marjolein.
Terras is te groot woord, mompelde Jeroen. Gewoon een platform, zodat ik niet in de modder beland.
Marjolein lachte. Comfort is ook belangrijk. Bij mij staan alleen bedden, en je stapt steeds tegen een emmer aan.
De middag verstreek en Jeroen voelde een warme gloed van binnen. Tegen de avond, uitgeput maar voldaan, keek hij naar het nog ruwe, maar beginnende project: een rechthoekige houten vloer, een stapel oude planken klaar voor de volgende stap, en een tuinhuisje dat nu niet meer verlaten leek.
De maanden gingen voorbij. Elke zaterdag bouwde hij iets, schilderde, sloeg een plank vast, hing een zonne-energie guirlande op de muur van het huisje. Op een dag bracht hij een oude, maar stevige barbecue van de stad, die nu naast de tuinhuis staat.
De buren keken nog steeds met een mengeling van nieuwsgierigheid en verbazing.
Hebben jullie eindelijk de aardappelen geplant?, vroeg Pieter, langslopend met een hark op zijn schouder.
Nee, we hebben gras gezaaid, antwoordde Jeroen. Een gazon.
Een gazon?, herhaalde Pieter, alsof hij het woord niet geloofde. Hier is toch geen Europa.
Marjolein kwam af en toe langs met komkommers of verse kruiden. Mooi zo, maar het is wel leeg. Bij mij groeit alles, bij jullie alleen tafel en stoelen.
Jeroen trok zich er niet van aan. Soms, terwijl hij s avonds op het platform zat en naar de bedden van de buren keek, vroeg hij zich af of hij niet iets verkeerd deed. Maar het gevoel van rust bleef hem vasthouden.
Op een middag, terwijl hij de oude rommel in de schuur doorschoof, kwam Pieter binnen.
Jeroen, ga je hier alleen blijven?
Voorlopig wel, zei Jeroen. Mijn kinderen hebben hun eigen leven, vrienden komen en gaan.
Waarom al die stoelen?, vroeg Pieter, wijzend naar het platform. Alsof het een café is.
Ik wil een plek hebben waar mensen kunnen zitten als ze langskomen, antwoordde Jeroen, zelfs een beetje naïef klinkend.
Pieter haalde zijn schouders op. Een vakantiehuis is werk. Ontspannen kun je thuis op de bank.
Na Pieters vertrek bleef Jeroen op het platform zitten, luisterend naar het zachte geruis van de wind door de bladeren en het verre gehijg van een hond. Hij dacht aan zijn vader, die vroeger met hem naar de familievakantiehuis in de provincie reed, vroeg opstaan voor de aardappelen, middagpraten bij een houten bank. Toen hij nu hier zat, voelde hij diezelfde rust, maar zonder de dwang om te ploeteren.
De zomer kwam en ging, en op een vrijdagavond kwam Jeroen alleen terug, de kinderen druk met studie, de vrienden vertrokken. Hij zette een kop thee op, schakelde de guirlande aan, en keek hoe de buren hun eigen zaken deden: Marjolein waterde haar planten, Pieter bewerkte de grond met zijn tractor.
Pieter keek over het hek.
Waarom zit je hier alleen?
Even uitrusten, zei Jeroen. De week was zwaar.
Pieter zweeg een moment, daarna: Weet je, ik denk erover na om volgend jaar minder aardappelen te planten. Ik wil ook een hoekje zoals die van jou, een tafeltje, een bankje.
Jeroen lachte. Goed idee.
Ik ben niet op je moderne spul afgegaan, gewoonweg mijn rug is niet meer wat het geweest is.
Dat begrijp ik, knikte Jeroen ernstig.
Pieter vertrok, en Jeroen bleef zitten, de warme houten planken onder zijn handen. Het gras rondom het tuinhuisje was zacht, de guirlande glansde onder de schemering, de barbecue stond klaar. Een open boek lag op tafel.
Hij stelde zich voor hoe, over een jaar of twee, niet alleen hij en zijn zoon, maar misschien zelfs kleinkinderen hier zouden spelen, rennen over het gras, en hij zou op het platform zitten met een kop thee, luisterend naar hun gelach.
Die gedachte voelde minder als een droom, meer als een natuurlijke voortzetting van het project dat hij was begonnen.
Hij stond op, liep langs het perceel, stelde de stoel iets bij, en keek nog één keer over de poort. Het tuinhuisje, het houten platform, de appelbomen, het zachte licht van de guirlande alles simpel, bescheiden, maar eigen.
Hij sloot de poort, controleerde het slot, en ging terug naar het platform. Hij zette zich, legde zijn hand op de warme planken en zat in stilte, terwijl het geritsel van de bladeren en het zachte geklop van een verre hamer de avond vulde. Een kalme zekerheid vulde hem: hij zou blijven doen zoals hij het wilde.
Achter het hek klonk een deur dichtvallen, Marjolein riep iemand om te komen eten. Langzaam ontstonden er enkele lichten tussen de percelen. Jeroen schenkte zichzelf nog een kop thee in, omhelsde de mok en keek naar de naderende nacht, als een open raam naar een toekomst waarin rust geen excuses meer nodig heeft.
