Het gif van jaloezie
Dagboek van Linde
2 november
Bram, ik weet het even niet meer… Mijn stem trilde toen ik het uitsprak. Ik kneep met klamme handen in mijn servet. Ik keek hem aan en in zijn ogen las ik alleen maar bezorgdheid. Weer zulke berichten…
Met bevende vingers pakte ik mijn telefoon uit mijn tasje, en duwde hem in Brams handen. Hij scrollde door het berichtenscherm: Bedankt voor de prachtige avond, Ik mis je nu al, Wanneer zie ik je weer?, We ontmoeten elkaar snel weer, Ik wacht op je na het werk op onze plek. Zijn wenkbrauwen trokken samen, een diepe frons verscheen zichtbaar op zijn voorhoofd.
Wanneer kwamen deze berichten binnen? vroeg hij heel rustig, zonder enige toon van paniek terwijl hij me de telefoon teruggaf.
Het laatste… vijf minuten geleden. Precies toen we ons eten bestelden, bracht ik uit, mijn keel voelde droog. Het gebeurt iedere keer als we samen zijn. Het voelt gewoon alsof iemand ons constant in de gaten houdt precies weet waar wij zijn, wat wij doen.
Bram leunde achterover tegen de rugleuning, streek nadenkend over zijn baardstoppels. Zijn ogen keken scherp en doordringend, alsof hij alle mogelijke scenarios al probeerde te voorspellen.
Laat me alle berichten zien. En de data erbij. Zijn stem klonk vastberaden, zonder enige paniek.
Met trillende handen liet ik hem het gesprek volledig zien, de tijdstippen van elk bericht. Bram bekeek alles geconcentreerd, zijn gezicht onbewogen maar zijn blik jagerachtig scherp. De inhoud van de berichten was steeds hetzelfde: Kan niet stoppen met aan je denken, Weet je nog ons laatste gesprek?, Je weet waar je me kan vinden als je bedenkt van gedachten te veranderen. Elk bericht voelde als een koude hand in mijn rugzak, een onzichtbare kracht die ons uit elkaar wilde trekken.
Raar, zei Bram uiteindelijk, zijn stemklank hard als staal. Dit is met opzet. Iemand probeert heel doelgericht de indruk te wekken dat jij met iemand anders afspreekt. En dan ook nog precies als we samen zijn het is te doordacht.
Ik liet mijn schouders zakken, ineens loodzwaar. Ik was vijfentwintig en werkte als grafisch vormgever bij een klein bureau aan de Prinsengracht in Amsterdam. Ik verlangde niet naar een relatie om status of geld, maar naar warmte, begrip, een gelijkwaardige verbinding. Bram vijfendertig, advocaat leek precies zon man; betrouwbaar, betrokken, iemand die echt kan luisteren. Bij hem voelde ik me veilig, en dat gevoel betekende alles voor mij.
We waren inmiddels een half jaar samen. Ik had Bram leren waarderen om zijn oplossingsgerichte kalmte, zijn humor, zijn echte belangstelling voor mijn leven. Hij spoorde niet aan, hij drukte niet, maar verzwijgde ook niet dat hij mij als serieuze partner zag. Soms betrapte ik mezelf al op het idee dat ik samen met hem verder wilde.
Ik heb geen flauw idee wie dit op zijn geweten heeft mijn stem sloeg over. Ik heb geen stiekeme aanbidders. En al die teksten, onze plek en ons laatste gesprek, iemand probeert ons te laten geloven dat er een oude relatie speelt die nooit bestaan heeft. Het voelt alsof iemand met ons speelt, aan touwtjes trekt.
Ik regel dit wel, onderbrak Bram mij, zijn blik resoluut. Ik heb connecties bij de juiste instanties. We kunnen de simkaarten traceren. Mijn gevoel zegt dat dit geen toeval is, alles is te precies getimed.
De dagen erna was Bram constant bezig met het uitzoeken van de gegevens. Ik probeerde mijn zorgen te vergeten door langer op werk te blijven en veel met vriendinnen af te spreken; alles om mezelf af te leiden van dat knagende gevoel. Toch bleef het jeuken. Elke keer als ik mijn mobiel pakte, hield ik mijn adem in, en voelde ik slechts kort spanning afnemen als er geen nieuw bericht stond. Maar rust keerde niet terug.
Op de vijfde dag belde Bram. Het was avond, het regende zachtjes tegen de ramen.
Linde, ik weet wie het is, zei hij zonder zijn gebruikelijke warmte. De berichten werden verstuurd vanaf anonieme nummers, maar we hebben gevonden wie de kaarten kocht. Het is Marjet.*
Mijn hart sloeg over. Marjet mijn vriendin vanaf de kunstacademie, achtentwintig, gescheiden, twee kinderen. We spraken elkaar lang en intensief, soms was zij mijn enige steun. De spanning tussen ons was er de laatste tijd wel, heel subtiel, zoals een haarscheur in een ruit. Ze klaagde steeds meer over haar eenzaamheid; dat geen enkele man een relatie met haar wilde vanwege haar kinderen, dat haar leven niets anders dan aaneenschakeling van praktische zorgen en teleurstellingen was.
Marjet? fluisterde ik, ongeloof en pijn tegelijk. Waarom? Hoe kan ze?
Ik gok dat je het wel aanvoelde, zei Bram droog. Jaloers, denk ik. Jij bent vrij, je hebt succes en nu heb je ook nog een leuke, betrouwbare vent gevonden. Zij voelt zich tekort gedaan, genegeerd. En kennelijk hoopte ze dat jij je zou verantwoorden tegenover mij, dat ik je zou wantrouwen.
Twee weken geleden waren Bram, Marjet en ik nog samen op een huisfeestje bij gemeenschappelijke vrienden in Amstelveen. Overal klonk gelach, goede muziek, de geur van bitterballen en prosecco hing in de kamer, gasten kleefden aan elkaar zoals haringen in een ton.
In mijn smaragdgroene jurk voelde ik me een koningin, de stof viel sierlijk langs mijn lijf; de kleur bracht mijn ogen extra tot leven. Bram was altijd dichtbij: hij schonk me prosecco, lachte zijn zachtaardige glimlach, praatte met anderen en betrok mij vanzelfsprekend bij elk gesprek.
Jullie zijn echt een prentplaatje, zei Marjet met een ongemakkelijke glimlach, haar handen strak geklemd om een mok. Ze bleef een stap weg, haar eenvoudige beige trui wiebelde om haar schouders. Perfecte jurk, perfecte man.
Wat lief van je, antwoordde ik, werkelijk blij met het compliment. Ik was zelf verbaasd dat hij zo goed zit!
Nou ja, ze streek over haar mouw, ogen naar beneden. Ik zou willen dat ik dat kon, maar met twee kinderen kun je niet zomaar even shoppen. Het geld gaat altijd ergens anders naartoe…
Maar Marj, ik legde mijn hand bemoedigend op haar elleboog, jij blijft mooi, bestel of geen bestel. Je hebt altijd zon gave stijl.
Nou, ze haalde even scherp adem, sommige mensen krijgen alles tegelijk, anderen kiezen tussen een jurk en kinderschoenen of tussen een kappersbeurt en de contributie van Max zijn voetbalclub.
Haar stem brak aan het eind. Ze draaide zich snel weg. Bram wees ondertussen luchtig op een pas geopende Italiaan in de buurt, hij stelde voor binnenkort samen te gaan eten. Ik knikte met hem mee, doch ik zag hoe Marjet met gebalde vuisten bij het raam bleef staan. Toen Bram en ik gingen dansen, keek ze met zon eenzame, verlangende blik toe, niet jaloers om het materiaal, maar jaloers om wat daar tussen ons gebeurde: aandacht, geborgenheid, lichtheid.
Later, in een rustig café terwijl de regen zacht tegen de ramen plensde, vertelde ik opgewekt over een dagje weg met Bram; we waren de bossen in gegaan vlakbij Het Gooi, wandelden door herfstbladeren, en s avonds maakten we vuur en keken naar de sterren.
Dat klinkt magisch, mompelde Marjet, zonder op te kijken. Haar lepel rinkelde fel tegen haar kopje.
Oh, ik hoop echt dat we binnenkort in de winter weer kunnen gaan, lekker een weekend naar de Veluwe, Bram leert me schaatsen, lachte ik. Ga je met ons mee? Max zal het top vinden.
Schaatsen? Pfff. Alsof ik tijd heb. Mijn agenda zit vol: school, consultatiebureau, huiswerk, Lotte naar ballet brengen, avondeten, het huis opruimen Sommigen hebben tijd voor romantiek, anderen voor realiteit.
Ze zei het zonder haat, voornamelijk vol moedeloosheid. Onze vriendin Maartje probeerde het luchtig te maken:
Marj, kom op, Linde is gewoon enthousiast, niet opschepperig! Iedereen verdient wat geluk af en toe.
Marjet zette het kopje zo hard neer dat de koffie bijna over de rand liep:
Feit is: de eens leven is een feest, de anders leven slijpt zich voort. Jij, Linde, kunt zomaar ergens heen. Ik moet alles uitdenken, regelen, sparen en dan nog loopt het alsnog mis.
Hier had ik moeten horen wat ze tussen de regels riep. Ik wilde haar opvrolijken, maar woorden bleven steken. Alleen een hand over haar hand en een zacht: Weet dat ik er voor je ben, echt. Zullen we anders met de kinderen samen iets leuks gaan doen in het weekend?
Een moment leek ze te breken. Ogen vochtig, maar Marjet schudde het weg, trok haar hand terug:
Laat maar. Ga jij maar genieten van je vrijheid zolang het kan.
Nu, terugdenkend aan die momenten, begrijp ik dat de pijn en jaloezie al lang smeulden. Niet als kwaadaardigheid, maar als onvermogen om haar gevoel een plek te geven. Die blik, die half-afgewende lach op mijn verhalen over Bram, de plotselinge stiltes ik zie ze nu pas echt.
Wat nu? vroeg ik Bram. Ik hoorde mijn vastbeslotenheid.
We gaan naar haar toe. Nu. Het is tijd om alles duidelijk te maken, sprak Bram kalm.
We reden naar Marjets huis. Ze opende de deur, werd bleek als een vaatdoek en liet haar handen in haar trui verdwijnen.
Jullie? Wat doe je hier? Haar stem trilde van spanning én angst.
Doe niet alsof, zei Bram scherp. We weten dat jij die berichten stuurde. We hebben bewijs.
Zij zakte als een hoopje tegen de deurpost en haar gezicht was verwrongen van wanhoop en woede.
Ja, ik heb het inderdaad gedaan! snikte ze, Waarom? Moet ik jou maar laten stralen terwijl ik alles alleen doe met twee kinderen? Jij weet niet hoe het voelt om altijd op het tweede plan te staan. Jij loopt alles ogenschijnlijk in één keer binnen! Mooi, vrij, alles lacht je toe. En ik? Ik ben ballast!
Haar stem sloeg over, haar ogen nat.
Je hebt geen idee hoe het is om je ongezien te voelen, hikte ze. Elke keer als je over jullie romantiek sprak, voelde het als een klap. Jij hebt geluk. Ik wilde gewoon dat je eens voelde hoe dat is, dat je veilige wereld een barst kreeg.
Het deed pijn om te horen. Ik keek naar haar en dacht aan de nacht dat ze bij mij bleef slapen na haar scheiding, aan haar verhalen, haar verdriet. Hoe was het zover gekomen?
Je had het nodig om mijn relatie kapot te maken, zodat je je iets minder ellendig zou voelen? was alles wat ik uitbracht.
Ze haalde haar schouders op, lachte kort en knijpend:
Wat kon ik anders? Niemand ziet mij staan. Mij laten ze vallen zodra het ingewikkeld wordt. Huis, zorgen, kinderen Met jou kan geen enkele vrouw concurreren.
Bram schoof dichterbij en stond tussen Marjet en mij in.
Genoeg, zei hij zonder verheffing van stem, maar de ernst was onmiskenbaar. Dit was gemeen. Dat moet je zelf rechtzetten.
Iets van berouw flitste over haar gezicht, weer gevolgd door verontwaardiging:
Gaan jullie naar de politie? Alsof je daar iets mee bereikt? Haar stem galmde triestig.
We willen alleen dat je Linde voortaan met rust laat. Geen berichten meer. Meer vragen we niet, zei Bram.
Marjet keek me aan, en ineens zag ik in haar blik iets kinderlijks spijt, en hopeloosheid. Ze richtte zich weer snel op:
Alsof het je verraste dat ik jaloers was! Jij trok altijd alle aandacht. Zelfs op mijn verjaardag vorig jaar, iedereen had alleen oog voor jouw promotie, ik stond erbij als een decorstuk. Niemand vroeg hoe het met me ging. Niemand.
Alsof het gister was zag ik die avond voor me hoe ik losging, lachte, danste in mijn nieuwe jurk. Ik had niet aan Marjets afzijdigheid gedacht. Dat zij gebogen bij het raam stond, verlegen, vaak alleen. Nu wist ik waarom.
Marjet, mijn stem brak, ik wilde je niet overstemmen. Ik was gewoon gelukkig. Maar ik zag je altijd als een vriendin, als een gelijke…
Das makkelijk praten als je alles meekrijgt, snauwde ze, terwijl ze haar haar uit haar gezicht duwde. Kijk, jij hebt Bram. Ik heb alleen mn kinderen, een hypotheek en herinneringen aan een vent die vertrok. Misschien deed ik rot, maar zon geluk als jij… Ik kon het niet meer aanzien.
Bram luisterde, toen zei hij:
Jaloers zijn is menselijk. Maar jij hebt het vertaald in iets wat de ander pijn doet. Je had er anders mee om kunnen gaan.
Ze leek te schrikken van haar eigen daden. Ze wilde reageren, maar begon zacht te snikken, verstopt in haar handen.
Het spijt me, snikte ze, Ik heb het verkeerd gedaan. Het was gewoon te veel op een hoop. De scheiding, de eenzaamheid, elke dag weer hetzelfde riedeltje Ik trok het niet meer.
Ik voelde hoe medelijden en pijn samensmolten. Ze zag er verslagen uit, op. Geen geniepige intrigante, maar een vrouw die geen uitweg zag.
Plots dacht ik aan een gesprek van kort geleden, bij dezelfde koffiebar. Marjet zei toen, turend naar haar halflege kopje:
Jouw leven lijkt zo makkelijk. Jij werkt, je hebt liefde, je doet leuke dingen. Bij mij is het elke dag hetzelfde. Ochtends de kinderen, school, boodschappen, huiswerk, huishouden, herhaal. Soms sta ik op en denk: alweer.
Ik probeerde haar toen op te beuren, bood aan te helpen een betere baan te vinden, dichter bij huis. Maar Marjet wuifde het weg:
Wie wil mij nu nog met twee kinderen? Werkgevers zien alleen een moeder met verlof, geen professional. Jij hebt geen last, jij bent vrij. Het steekt gewoon.
Destijds wuifde ik het weg als gewoon vermoeidheid. Nu besefte ik wat het daadwerkelijk was: om hulp roepen dat ik had moeten horen.
Marjet, zei ik, de emotie klonk door, als ik dit echt geweten had… ik had je willen helpen. Maar de schade die nu is ontstaan je probeerde wel degelijk iets van mij af te pakken.
Dat snap ik, stamelde ze, tranen in haar ogen. Ik vraag niet of je het vergeet. Ik wilde alleen dat je begreep wat er in me omging.
Bram legde zijn hand op mijn schouder:
Linde, wil je dit laten rusten?
Ik keek haar aan, zag haar rode ogen, trillende lippen, schouders diep neerhangend.
Ik begrijp waarom je deed wat je deed, maar ik kan ons nu niet oppakken waar we waren. Ik hoop dat je leert jezelf waarde te geven zonder anderen iets te willen afnemen. Ik heb nu tijd nodig, zei ik zacht.
Bedankt dat je tenminste luisterde, fluisterde ze. En sorry dat ik niet gewoon kon praten.
Bram en ik liepen naar buiten. De schemering lag als een grijze deken over de stad, de regendruppels glinsterden op de klinkers. Ik ademde diep in, voelde de kou en de geur van natte bladeren.
Ik voel me leeg zei ik tegen Bram, terwijl ik tegen hem aan leunde. Alles is duidelijk, maar het doet gewoon pijn. Alsof ik iets belangrijks kwijt ben.
Dat hoort erbij, hij trok me in een warme omhelzing. Maar je staat er niet alleen voor. Ik ben bij je.
Ja, fluisterde ik terug, terwijl ik opkeek en de hoop in mijn ogen voelde opborrelen. Verder. Samen.
We liepen door het zachte licht van de straatlantaarns. Bij elke pas voelde ik de zwaarte iets afnemen. Er wachtte veel werk aan mezelf, aan de relaties om mij heen. Maar met Bram naast me, wist ik: ik kon het aan.
*Marjet: (typisch Nederlandse vrouwennaam, alleen in Nederland gebruikt).
