– Genoeg! Klaar ermee! Als je nu niet ophoudt met me zo te bestoken, ga ik gewoon helemaal niet naar dat tentamen! Dan kom ik niet eens opdagen! En wat wil je dan doen, hè?! Anne smeet haar rugzak in de hoek van de gang. Ze trok haar muts van haar hoofd en haar wangen gloeiden van woede en kou.
Haar moeder gaf geen antwoord. Ze schudde alleen haar hoofd, draaide zich kalm om en verdween richting keuken.
Anne trok haar jas uit, stond even te twijfelen om die ook gewoon op de grond te gooien, maar besloot van niet. Ze zette haar schoenen zorgvuldig in het rek, hing haar jas netjes in de kast, en zuchtte diep.
Verdorie, alweer ruzie. En weer om nikszoals altijd
Waarom moet haar moeder zich overal mee bemoeien, alles willen weten, haar vertellen wat ze moet doen? Alsof ze niet oud genoeg is? Of denkt ze soms echt dat Anne dom is?
Natuurlijk wist Anne best dat ze vandaag de eerste bijlesafspraak met de nieuwe leraar heeft. Dat hoeft haar moeder niet wéér te herhalen!
Eigenlijk overdrijft ze ook Moeder zeurt niet telkens over één ding. Ze had alleen gevraagd of Anne haar afspraak met alweer de derde leraar Nederlands dit jaar niet vergeten was. Toch voelt het voor Anne als controle, als knellende banden die ze zo zat is, dat ergernissen uitbarsten in boosheid, ook waar het niet nodig is.
Anne waste haar handen, keek naar zichzelf in de badkamerspiegel.
Wat een knappe meid, al zeg je het zelf! Puistjes, de wipneus van papa, de rossige bos haar van mama. Hoe vaak heeft ze haar moeder niet gesmeekt om haar haar te mogen verven? Maar daar wil moeder niets van weten. Schoonheid, zegt ze, komt vanzelf, ooit zal je me dankbaar zijn.
Jaja! Lekker dan, Anne! Iedereen normaal, zij loopt erbij als een vogelverschrikker. Die vlechten Wie draagt nu nog vlechten?!
Onbewust glimlachte ze. Ze herinnerde zich het gezicht van haar moeder toen ze ooit met een oude, stompe schaar, haar vlechten bijna tot op haar hoofd had afgeknipt. Ze had de verkeerde schaar gepakt, maar ze had gezucht en bijna knarsetandend de bos haar doorgeknipt. Haar moeder keek toen alleen maar vol verbijstering:
Anneke, waarom?!
Gewoon daarom! Ik ben het zataltijd maar mensen die beslissen over haar leven! Dit is háár leven, háár keuzes!
Iedereen kletst maar over luisteren naar je ouders. Maar waarom eigenlijk? Hun ouderwetse ideeën slaan nergens op. Háár leven is niet zoals zij het zich kunnen voorstellen. Ze hadden niet eens internet vroeger! Hoe konden ze dan überhaupt leven? Niet uit te leggen dat de wereld nu ánders werkt. Wat een tijdverspilling, dat eindeloze leren uit boeken; het staat nu toch allemaal online! Haar moeder zegt dat internet je geen mensenkennis of sociale vaardigheden leert, maar wat weet zij daar nou van? Ze zou eens een cursus over omgaan met pubers moeten volgen, daar steekt ze meer van op.
Anne krabde een korstje open op haar kin. Goed dat haar moeder het niet ziet. Die zou weer meteen beginnen over littekens en dermatologen, maar Anne kon het weinig schelen. Ze wordt gewaardeerd om wie ze ís, niet om haar uiterlijk. Hoe moet je dat uitleggen aan iemand die dat niet begrijpt?
Wat een woord: ouder. Ja, moeder heeft haar op de wereld gezet, maar dat geeft niemand recht op bezit! Ze is geen eigendom, hoor.
Anne knipoogde naar haar spiegelbeeld.
Zo moeder, dat heb je ervan! Je had niet zo moeten drammen over die bijlessen. Ook niet steeds maar weer dat ze rechten moet gaan studeren! Anne weet nu al meer van de wet dan haar ouders. Hadden ze maar een beetje meer verstand gehad tijdens hun scheiding, waren zaken vast anders verlopen.
Moeder had geen trots, geen ambitie. Niet alleen was haar vader weggegaan voor een jongere vrouw, hij had het huis later ook zo verdeeld dat moeder haar mond hield. Ze kreeg de flat die oma had achtergelaten voor Anne, maar dat lijkt haar ook niet meer dan normaal! En voor de rest? Kinderalimentatie. Dat was het. Geen enkele compensatie voor verloren jaren. Anne weet prima hoe het thuis eraan toeging de laatste tijd.
Over de stille, giftige blikken als moeder het avondeten serveerde de afstandelijke dankjewel van haar vader de bank in het kleine werkhok, zodat haar vader s ochtends zijn spullen kon halen de wekker van moeder, zodat hij haar niet slapend aantrof De opluchting toen Anne veertien werd en zelf zei dat ze wel klaar was met hun toneelstukje. Genoeg was genoeg.
Volwassenen zijn toch rare mensen, met hun we doen alles voor jou en jij bent ons levensdoel.
Onzin! Iedereen leeft voor zichzelf. Anne kan er tig voorbeelden van geven, zelfs als het over háár zou gaan: steeds hebben haar ouders vooral hún eigen voordeel voor ogen. Ze is hun ruilmiddel.
Neem nou hun woning. Nog steeds hetzelfde flatgebouw, maar een ander portiek, en kleiner dan voorheen. Eerst hadden ze drie kamers, nu twee. Fijn gerenoveerd, dat wel, en haar kamer is groot, maar die flat was gewoon onderdeel van het compromis tussen haar ouders, zodat ze niet nog jaren ruzie hoefden te maken. Anne was handig om tussen hen in te schuiven.
Anne haalde de zalf van de dokter tevoorschijn. Gewoon om haar huid sneller te laten genezendat betekent niet dat haar moeder gelijk heeft. En vanavond had ze het gewoon nodig.
Want: vanavond, het dak
Het was nog niet zo lang geleden in haar leven gekomen. Een paar maanden terug stuurde Daan, de jongen waar Anne al tijden stiekem verliefd op was maar nooit durfde aanspreken, ineens een bericht: Wandelen?
Eerst dacht Anne dat het een slechte grap was. Iedereen op school wist dat ze op Daan viel. Ze werd nooit echt gepest, werd zelfs vaak aardig gevonden. Anne hielp altijd met huiswerk, gaf antwoorden als de klas dreigde ondervraagd te worden.
– Mevrouw Jansen, u heeft me vorige les al gevraagd! Waarom vraagt u nu weer míj?
– Nou Anne, vertel dan eens: Was Willem van Oranje een revolutionair? Of was het gewoon een opportunist?
De strenge geschiedenislerares liet zich makkelijk afleiden door Anne, zodat de klas opgelucht ademhaalde.
Dus toen ze het bericht aan haar vriendin Noor liet zien, haalde die haar schouders op:
En? Wat maak je je toch druk om?
Is dit echt van hém?
Kom op, Anne! Vraag ‘t gewoon zelf! Waar leef jij: de negentiende eeuw? Meiden nemen nu zelf initiatief.
Anne kon haar gevoelens nauwelijks uitleggen. Ze had het gevoel alsof de wereld binnenstebuiten draaide toen ze zocht naar betekenis in Daans woorden.
Ze ging naar de afgesproken plek. Vanaf dat moment voelde haar wereld anders.
Het dak van een oud, halfverlaten flat, geliefd bij jongeren, was geen veilige plek. Anne wist het. Maar telkens als Daan haar bij de hand pakte en waarschuwde Pas op, kijk uit! ging haar hart sneller kloppen. Telkens nam ze in gedachten de treden, gaf zich over aan zijn stem.
Vijftien, zestien Kom op! Tweeëndertig, drieëndertig Waar ben je bang voor? Hij is hier
Op het dak sloeg hij voor het eerst zijn arm om haar heen. Tussen anderen in, zonder woorden, gewoon als een stil statement: Dit is mijn meisje.
De anderen zeiden niks, al kon Anne de blikken van de meiden uit de parallelklas voelen prikken. Daan kende die meiden al vanaf de brugklas, maar had haar gekozen.
Daar, op het dak, kuste hij haar voor het eerst
Die avond bleven ze met zijn tweeën achter, de rest was de stad in. Anne had ook naar die film willen gaan, maar toen Daan haar zachtjes beloofde dat ze samen zouden gaanop een andere dagbleef ze liever bij hem, wetend: dit zou een bijzondere avond worden.
Dat werd het. Soms sluit ze haar ogen en hoort Daan nog zeggen:
Anne, ik vind je leuk. Heel leuk Ik ben niet zo goed met woorden, maar je moet weten dat ik nog nooit zo iemand als jij heb ontmoet Mag ik?
Zachte, onverwacht tedere lippen
Anne trok zich uit haar dagdroom toen haar moeder op de deur klopte:
Anne, je komt te laat Het eten staat klaar
Woede liep als een steekvlam door haar heen. Hoe vaak nog!
Anne stormde als een wervelwind naar buiten. Haar gezicht leek op die boze vrouw in een bekende Nederlandse meme, al schreeuwend uit het beeld.
Wat wil je van me?! Ik vergeet heus niks! Houd op met me controleren! Heeft het je vader iets gebracht? Is hij weg omdat jij nooit ophield? Pak dan nu míj maar aan. Nou, ik ga óók! Naar papa! Dan leef ik daar! Duidelijk? Als je nu niet stopt
Ze kon haar zin niet afmaken. Haar moeder zuchtte diep, gaf haar een onverwachte, harde klap in haar gezicht.
Ga dan! Maar als je vanavond terugkomt: vergeet niet dat je morgen een toets Nederlands hebt. Zorg dat je uitgerust bent
Anne stond met open mond. Haar moeder had haar nog nooit geslagen. En ergens snapte ze het wel, want die botte opstandigheid was echt niet nodig. Maar het feit dat haar moeder haar grens trok, schudde Anne wakker.
Toch was opgeven niks voor haar. Rugzak, jas, oortjes in Ze wilde de deur dichtgooien, keihard, maar hield zich in. Ze wilde niet overkomen als een aansteller.
Ze snelde naar buiten, keek op haar telefoon. Een uurtje heen en weer reizen, bijles, daarna misschien Daan om zes uur Mooi, dan kunnen ze op het dak afspreken; dan kan haar moeder maar eens lekker zenuwachtig zijn. Kan geen kwaad. Haar vader neemt toch al niet meer meteen op als haar moeder belt. Dat geeft haar tijd om met Daan te praten, misschien heeft hij goede raad. Daans ouders bemoeien zich nooit. Hij mag alles zelf regelen. Stripekaart met limiet, de nieuwste kleding, geen controle. Zijn vader vindt dat zestien de perfecte leeftijd is om volwassen te worden. Werkt wat bij, bepaalt zelf alles.
Waarom kan haar moeder niet zo zijn
Haar vader belde toen ze bijna bij het huis van de bijlesleraar was.
Wat is er nou weer? Je moeder zegt dat je naar mij wilt verhuizen?
Pap, luister toch niet zo veel naar haar. Krijg straks toch een broertje van jullie. Denk je dat ik daar zin in heb? Ik heb m’n eigen sores.
Oké, Anne. Doe een beetje aardig tegen je moeder, anders zet ik je maandgeld stop. Duidelijk?
Daarom mag ik je zo, pap. Altijd recht voor zn raap.
Top. En pest je moeder niet te veel. Ze verdient dat niet.
Pieptoon. Anne fronste.
Altijd hetzelfde! Ze komen nooit voor elkaar op, behalve als het om haar gaatdan ineens zijn ze één front. Zo raar!
De nieuwe bijlesleraar beviel haar niet. Hij lachte haar net iets te bits toe en gaf haar een boek, wees hoofdstukken aan voor de volgende les. Eerst was Anne boos, maar na wat voorbeelden dacht ze: baat het niet, dan schaadt het niet. Ze wil immers niet voor gek staan bij Daan. Daan is slim; ze moet hem bijbenen. Zoveel filmpjes heeft Anne al gekeken over de ideale relatie, overal hoor je één ding: Zelfstandige, slimme meiden: dat telt! Zelfstandigheid vergt tijd, maar slim zijn valt te leren. Dat zegt haar moeder, en daarin geeft Anne haar gelijk. Haar moeder heeft ondanks alles haar studie afgerond, toen ze eindelijk de kans kreeg te scheiden.
Moeder had de universiteit verlaten toen Anne geboren werd. Eerst een jaartje pauze, daarna kwam het er niet meer van. Anne was als kind altijd ziek, geen omas die konden bijspringen. Toen ze in groep vier zat, vroeg haar moeder de buurvrouw om op haar te letten, zodat ze haar studie kon hervattenparttimeén werken.
Daar heeft ze goed aan gedaan. Nu runt ze een klein bedrijfje in zaalversiering, helemaal haar eigen ding. Anne vindt het mooi wat haar moeder doet, vrouwelijk en creatief. Op haar werk was moeder een baas; ze was duidelijk, besliste, stuurde mensen aan. Anne keek dan met respect naar haar op, zon kracht als ze daar zag, wilde ze ook wel hebben.
Toch, die controlerende blik van moeder Anne kon haar die stelligheid wel schieten. Ze had moeder geleerd om nooit zomaar haar kamer binnen te komen, altijd kloppen, niet bemoeien met haar zaken. Maar toch lukte het haar moeder om alles te weten, niet via dwang, maar met zulk zorgend gedoe:
An, hoe gaat het? Nog iets bijzonders op school? Zin in eten?
Die zorg werkte op haar zenuwen, tot ze het uit wilde schreeuwen:
Laat me met rust! Ik bén volwassen!
Soms deed ze dat ook gewoon. Schreeuwend, stampend, en voelde zich machteloos als haar moeder haar uitbarstingen afdeed als kinderlijke buien.
Anne haastte zich na de bijles naar de plek waar ze met Daan had afgesproken, verlangend naar zijn armen, wilde niets liever dan even alles vergeten: ouders, examens, gezeur. Laat het leven maar even voorbijrazen!
Bij het hek waar ze hem altijd trof, was Daan er niet. Ze wachtte, twijfelde, besloot dan maar alleen naar het dak te gaan. Daan nam zijn telefoon niet opdat was nooit eerder gebeurd. Een naar gevoel kroop in haar buik.
Elke trede werd zwaarder. Eerst stoof ze naar boven aan Daans hand, nu voelde het alsof haar benen van stro waren. Toen ze op het dak kwam, waaide een kille lentewind haar tegemoet. Het was stil. Niemand te zien.
Ze wilde omkeren, pakte haar telefoon, zocht naar haar zaklamp in de groeiende schemering Maar iets bewoog bij de rand; Anne verstijfde, een kreet op haar lippen, maar toen ze het silhouet herkende
Daan
Hij zat op de rand van het dak, voeten bungelend boven het niets, schouders hangend. Ondanks hun korte relatie wist Anne direct dat er iets vreselijks aan de hand was. Iets had hem echt kapotgemaakt. Zelfs zijn houdingin zichzelf gekeerd, gebrokenwas helemaal niet zoals Daan gewoonlijk was, de populaire jongen, altijd zelfverzekerd.
Anne voelde een koude angst, maar ergens gaf die haar kracht. Ze zette haar rugzak voorzichtig neer, stapte langzaam op Daan af, durfde zijn naam nauwelijks te fluisteren.
Hoi
Ze ging bij hem op de rand zitten, haar voeten stevig op het dak, keek niet naar beneden. Hoogteangst speelde haar al sinds haar kindertijd parten, maar nu negeerde ze die. Voor Daan. Altijd voor Daan.
Hoi Daan draaide zijn hoofd niet eens. Anne pakte zijn koude hand en drukte haar warme vingers eromheen.
Je hebt het koud…
Wat? pas toen keek Daan haar aan, zijn ogen leeg, een zwart gat waar ze voor het eerst echt bang van werd.
Misschien begreep Anne op dat moment pas wat haar moeder voelde wanneer ze zelf woedend was op haar. Die radeloze angst om iemand kwijt te raken van wie je zielsveel houdt
Daan zijn hand lag slap in de hare, levenloos bijna.
Hoe gaat het met je?
Anne hoorde zichzelf spreken, verbaasd over hoeveel haar toon nu leek op die van haar moeder. Dezelfde smeekbede, bijna wanhopig:
Vertel me, alsjeblieft, wat er is! Ik wil je helpen!
Het werkte.
Kut Daan fluisterde het, kneep zacht in haar hand. Echt, Anne ik voel me zo kut
Er is iets gebeurd, hè?
Het was geen vraag meer.
Ja.
Mag ik weten wat? Ik snap best dat we misschien niet al jaren samen zijn, maar als je wil praten
Daan draaide zich eindelijk naar haar toe, keek haar zo doordringend aan dat Anne ervan schrok.
Vind je ons dan niet close?
Tuurlijk wel, maar ik weet niet hoe jij erover denkt
Anne, je bent echt het enige wat ik heb.
Haar hart sloeg over. En nog eensen het bonkte zo hard dat ze dacht dat Daan het moest horen. Dit gevoel overstemde even alles.
Je ouders dan? vroeg ze domweg, zwevend in die euforie. Maar Daans reactie sloeg haar genadeloos terug op aarde.
Hij schokte, schudde wild zijn hoofd.
Oppassen! riep Anne benauwd.
Ja, laat me maar los! Of duw me! Net zoals zij hebben gedaan!
Wie?!
Mijn zogenaamde ouders! Ben je gek? Mijn moeder heeft vandaag mijn papieren gegeven en alles uitgelegdik ben geadopteerd, besef je dat?! Niet hun kind! Ik voelde het altijd, wist het misschien al stiekem. Maar nu weet ik het alles was nep, ik leefde in andermans leven! Ik nam iemands plek in, snap je dat? Niet mijn plek, nooit geweest!
Daan schreeuwde het uit en Anne klemde haar vingers om zijn hand, haar knokkels wit. Als hij nu zou springen, kon zij hem niet tegenhouden, dat wist ze zeker.
Daan kon altijd het stoere masker opzetten, maar bij haar was hij zichzelf. In zijn zwijgen, als ze samen op het dak zaten, ontdekte Anne die zachte, warme kant. Ze voelde zich ineens schuldig om al haar opstandigheid. Waarom was het leven, vergeleken bij Daans pijn, voor haar zo zwaar?
Waarom haar eigen strijd om volwassen te worden, als Daan ongewild van het ene op het andere moment écht volwassen moest zijnzonder steun, zonder vangnet?
Daan ik ben bang snikte Anne zacht, ze kon zich niet bedwingen, de tranen stroomden.
Hé, niet huilen! Daan trok haar naar zich toe, Anne klampte zich aan hem vast.
Doe het niet, alsjeblieft! Al hebben zij je weggejaagdik ga nooit weg. Nooit! Jij bent alles voor mij!
Eigenlijk heet ik niet eens Daan… zijn stem was schor, vreemd diep. Mijn naam was vroeger anders.
Hoe dan?
Alex. En een andere achternaam.
Het maakt me niks uit! Je bent wie je bent. Ik ken jou. Dat is wat telt!
Misschien Maar straks vindt niemand dat belangrijk, Anne! Wat moet ik nu? Waar moet ik heen?
Kun je niet terug naar huis? Hebben ze je echt weggestuurd?
Nee. Mijn moeder huilde, smeekte me om te blijven. Maar ik heb mijn vader geslagen…
Waarom?
Hij probeerde me tegen te houden, wilde me niet laten gaan. Schreeuwde dat ik niks begreep
En jij begrijp je het? Echt?
Wat valt er te snappen? zijn stem trilde van wanhoop.
Waarom vertellen ze het je nú?
De wind had haar woorden meegenomen. Daan kromp ineen, worstelend met haar vraag.
Geen idee fluisterde hij dan, en Anne voelde haar eigen ademhaling zakken. In zijn stem klonk twijfel, geen wanhoop meer. Terwijl dat zo bleef, bleef het dak veilig.
Zal ik met je meegaan?
Waarnaartoe?
Naar hen zodat ze uitleggen waarom ze je nu alles verteld hebben. En als je daarna alsnog weg wilt dan kom ik mee terug. En dan laat ik je los.
Ze keek hem aan, vastberaden. Ze kneep zijn hand, trok hem langzaam van de rand vandaan.
Kom
En Daan kwam overeind, stapte voorzichtig het dak op. Ze hield hem stevig vast, trok hem stap voor stap richting de trapniet terugkijken, vooruitkijken.
Wat ben ik een watje
Flauwekul! zei Anne fel en sleepte hem richting het trappengat. Iedereen zou flippen bij zoiets! Echt waar!
Ze struikelde, Daan ving haar op.
Kijk uit!
Nou nou wie zegt dat nou? Anne glimlachte, zette haar zaklamp aan. Kom, we hebben werk te doen!
De avond zou ze nooit vergeten.
Het gesprek met Daans ouderszwaar, pijnlijk. Maar hij leerde de waarheid: zijn echte vader zou binnenkort vrijkomen, dreigde contact te zoeken.
De vrouw die hem haar zoon noemde, was ooit de beste vriendin van zijn echte moeder, die tragisch omkwam door verkeerde keuzes.
Mijn moeder mijn biologische moeder
Ja, Daan. Dat heeft je vader gedaan…
En nu wil hij?
Hij wil je ontmoeten.
Dat wil ik niet!
Dat mag. Maar we wilden het je eerlijk vertellen voordat hij het zelf zou doen.
Het ging maar door. Anne voelde dat ze nooit meer samen op dat dak zouden zitten. Iets was definitief veranderd; oude pijn en onmacht maakten ruimte voor de toekomst.
s Nachts sluipt Anne zachtjes naar binnen, nog in haar jas, naar de keuken. Haar moeder staat bij het raam op haar te wachten. Anne slaat haar armen stevig om haar moeder, wordt even weer kind tussen de krullen, ruikt het bekende vleugje van haar moeders parfum. En dan, met een smak in haar stem die alles nieuw maakt:
Sorry
En daar komt het antwoord, warm en onvoorwaardelijk:
Jij ook Heb je honger?
Nee, mam. Dankjewel Maar weet je? Ik denk dat ik vandaag mijn échte examen heb gehaald.
Hoezo dan, meid? Jullie hebben toch pas over een paar maanden examen?
Dit was, eh, het belangrijkste. Leg ik je later uit.
Waarom niet nu?
Omdat ik morgen een proefwerk heb, en moet slapenAnne glimlachte, een flardje zon in de schemering van de keuken. Ze leunde tegen het aanrecht, keek naar haar moeder en voelde opeens een rust die ze niet kende. Niet omdat problemen opgelost warenmaar omdat ze wist dat sommige dingen niet te begrijpen zijn, en toch te dragen.
Later, mam Nu gewoon even stil zijn. Gewoon dit.
Haar moeder knikte. Ze schonk een kop thee in, zette het voor Anne neer. Even ontmoetten hun blikken elkaar. In dat korte moment ontdekten ze allebei iets nieuws: twee mensen aan verschillende oevers van dezelfde rivier, allebei zoekend, drijvend maar verbonden door het touw van een simpele, onvoorwaardelijke liefde.
Anne liet haar jas van haar schouders glijden, nam de mok vast. Ze hoorde in haar hoofd Daans stem weerklinken: Niet loslaten, hè En haar moeders stem er dwars doorheen: Kom thuis, wat er ook gebeurt.
Op dat moment voelde Anne het: misschien ging volwassen worden daarover. Over uitbarsten, verdwalen en teruggevonden worden. Over steeds opnieuw nadenken wie je bent, niet ondanks je familie, maar dankzijen dat je altijd mag kiezen om te blijven.
Het licht van de keuken viel op haar handen, stevig om de warme mok. Buiten roerde de stad zich nog even, maar binnen was het eindelijk stil. En daar, aan tafel, vond Anne haar antwoord. Ze hoefde het niet uit te leggen.
Soms is het genoeg om simpelweg thuis te komen.
