Examen
Ik ben het zat! Genoeg! Als je nou niet ophoudt met dat gezeur in mn hoofd, ga ik gewoon helemaal niets meer doen! Ik ga die toets niet maken! Gewoon niet! Blijf thuis in mn eentje! Wat ga je dan doen, mam?! Maud gooide haar rugtas in de hoek van de gang en trok boos haar muts van haar hoofd.
Mijn moeder zei niets terug. Ze schudde alleen haar hoofd en liep zwijgend door naar de keuken.
Ik trok mn jas uit, wilde die eigenlijk net als de tas op de grond gooien, maar besloot toch anders. Ik hing m netjes aan de kapstok en zuchtte diep.
Nou, potverdorie, hoor. Weer ruzie. En weer helemaal nergens om!
Het is toch altijd hetzelfde met haar. Ze moet zich overal mee bemoeien, altijd maar vragen en adviezen geven. Alsof ik nog een kind ben. Of alsof ik niet zelf kan nadenken.
Natuurlijk weet ik dondersgoed dat ik straks les heb met die nieuwe bijlesdocent. Hoeft ze echt niet elk halfuur te herhalen! En ja, het is al de derde deze week, maar het blijft mijn keuze! Ook al overdrijf ik het soms in mn hoofd mijn moeder blijft heus niet als een papegaai hetzelfde riedeltje opdreunen. Maar het steekt me gewoon, dat ze altijd maar wil controleren. Daarom word ik vaker boos, zelfs als het helemaal niet nodig is.
In de badkamer waste ik mijn handen en keek mezelf aan in de spiegel boven de wastafel.
Wat een plaatje ben ik ook. Puistjes, die stomme wipneus van mijn vader, en die wilde rode krullen van mam. Hoe vaak heb ik haar al gesmeekt of ik mijn haar mag verven? Gaat ze niet mee akkoord hoor. Schoonheid groeit vanzelf, zegt ze dan, je zult me nog wel dankbaar zijn, Maud.
Ja, dag! Wie gelooft dat nou? Iedereen om me heen ziet er normaal uit, alleen ik lijk wel een vogelverschrikker. Vlechten, serieus? Wie draagt er nou anno 2024 nog vlechten?
Toch moest ik lachen toen ik eraan dacht hoe geschokt mijn moeder was toen ik mn haar bijna tot op het bot kort had geknipt met een oude botte schaar uit zon schoolknutselding. Als ik mn ogen dicht doe, hoor ik haar stem nog:
Maudje, waarom?!
Omdat ik het zat was! Iedereen heeft altijd maar wat te zeggen! Het is míjn leven, míjn regels! En ik doe het zoals ík wil, klaar.
Iedereen vindt dat je naar je ouders moet luisteren. Maar waarom eigenlijk? Hun ideeën zijn echt hopeloos ouderwets. De wereld is anders, en ik ben anders. Hoe kunnen zij nou begrijpen wat ik voel, toen zij in hun puberteit nog niet eens internet hadden? Hoe leefden mensen toen eigenlijk? Snap je toch niks van! Ik weet alles veel sneller en beter: je tikt gewoon iets in op je telefoon en hoppa alles wat je wilt weten staat er. Mijn moeder zegt dan altijd dat het niet zo werkt, dat internet je niks leert over het leven of omgaan met mensen, maar hóe zou zij dat moeten weten? Ze kan beter een of ander webinar volgen over communiceren met pubers, misschien steekt ze er nog iets op.
Ik pulkte aan een korstje van wéér zon puist en was blij dat mijn moeder het niet zag. Anders was het wéér drama geweest! Daar heeft ze me al zo vaak voor meegesleept naar de huisarts. Je krijgt littekens! zegt ze dan. Maar het zal me een worst wezen mensen moeten me waarderen om mijn karakter, niet om dit hoofd. Probeer dat haar maar eens uit te leggen…
O, dat vind ik nou echt een mooi woord! Opvoeder… Ja, ze heeft mij wel op de wereld gezet, dat klopt. Maar dat geeft haar toch geen eigendomsrecht op mij? Ik ben geen bezit! Het wordt hoog tijd dat ze dat snapt.
Ik knipoogde naar mezelf in de spiegel.
Nou mam, daar heb je het mee te doen. Had je me maar niet moeten lastigvallen met je bijlesgezeur! En hou op met dat geduw richting rechtenstudie! Ik weet nu al meer over de wet dan jullie ooit zullen begrijpen. Als jullie dat hadden geweten toen jullie gingen scheiden, was het heel anders gelopen.
Geen trots of ambitie, die moeder van mij. Mijn vader liep zonder pardon weg met een veel jongere vrouw, en moeder vond alles maar prima. Oké, officieel staat het appartement nu op mijn naam, dat wat oma destijds naliet. Maar daar blijft het bij. Voor mijn moeder wat geld, kinderalimentatie. Thats it. Geen compensatie voor die verloren jaren samen. En ik? Ik was alles allang in de gaten. Ben geen klein meisje meer die niets ziet.
Dat zwijgende ongemak tussen mijn ouders… die sfeer aan tafel… Mijn moeder die stiekem blij was toen ik haar vroeg om te stoppen met dat toneelspelen en te gaan scheiden. Waarom gingen ze niet gewoon allebei hun eigen weg? Dat gedoe is nergens goed voor.
Volwassenen zijn echt raar, met hun eindeloze we doen alles voor jou en jij bent ons levensdoel.
Klinkklare onzin! Iedereen leeft alleen voor zichzelf. Ze doen net alsof ze het beste met je voor hebben, maar uiteindelijk draait het allemaal om hun eigen belang. Zelfs als het over mij gaat, zijn hun motieven nooit helemaal puur. Eigenlijk ben ik gewoon een pion in hun spel. Kijk maar naar waar we nu wonen. Nog steeds hetzelfde blok flats in Amstelveen, maar nu een kleinere woning aan de overkant. Eerst een vierkamerflat, nu een tweekamerappartement. Mooi hoor, modern ingericht en al, maar uiteindelijk is deze woning een compromis, uit onderhandeld met schuldgevoel als drukmiddel. Zogenaamd om mij, maar het ging hun vooral om rust. Zo werd ik uiteindelijk de buffer tussen mijn ouders.
Zuchtend pak ik het potje zalf van de plank, die van de huisarts. Gewoon handig spul, ik gebruik het puur omdat het echt werkt, niet omdat mam gelijk heeft! Zo verdwijnen die kraters snel en daar heb ik vandaag gewoon behoefte aan.
Want vanavond vanavond is voor de dakrand…
Pas een paar maanden geleden kwam die er letterlijk bij in mijn leven. Toen stuurde Sven, die jongen waar alle meiden op school verliefd op zijn, ineens een berichtje: Even samen chillen na school?
Ik dacht eerst dat het een grap was. Iedereen op school kende mijn gevoeligheid voor Sven. Ze plaagden me er liefjes mee ik help altijd met spieken en ruim het huiswerk altijd op. Goeie lieve Maud, je weet wel.
– Van Vliet, jij had het vorige week ook al over deze stof! Waarom steek je nou weer je vinger op?
– Die periode is zó interessant, mevrouw Jansen! Mag ik vragen, was Willem II echt zo bezorgd over het lot van Nederland?
Zelfs de meest enge geschiedenislerares kan ik zo van het schema krijgen en de rest van de klas haalt opgelucht adem weer geen onverwachte overhoring.
Toen liet ik het appje aan mijn beste vriendin Willemien zien. Ze keek me aan alsof ik gek was.
– En? Waarom deze paniek?
– Is het van hem?
– Maud, je doet alsof we in 1900 leven! Vraag het gewoon, meid. Je bent geen porseleinen popje, je mag zelf initiatief nemen hoor zo gaat dat nu!
Ik had Willemien niet veel te vertellen. Mijn hoofd tolde nog van het onwaarschijnlijke feit dat Sven mij uitgerekend uitnodigde. Ik ging er natuurlijk heen.
Op dat oude, verlaten dakterras van een flat waar jongeren uit de buurt samenkwamen, voelde ik me voor het eerst speciaal. Niet dat het er veilig was, maar telkens als Sven mijn hand pakte en zei: Kijk uit, niet struikelen!, kreeg ik er kippenvel van.
Trapje op trapje telde ik vijftien, zesentwintig, eenendertig Maud, je bent niet bang, hij is naast je…
Daar, op het dak, omhelsde hij me voor het eerst, trok hij me stilletjes tegen zich aan. De meiden uit de andere klas keken niet blij. Hij kende hen al jaren, maar koos voor mij.
Daar kuste hij me ook die avond. Toen iedereen naar de film ging, wenkte Sven mij. Wij kunnen altijd samen naar de bioscoop, vandaag zijn wij samen op het dak. Ik bleef. Het werd een bijzondere avond; zijn woorden, zijn aanraking Het geluk van dat moment koester ik nog steeds.
Ik sloot mijn ogen, kon zijn stem bijna weer horen. En ineens klopte mijn moeder zachtjes op deur:
– Maud, schiet op. Eten staat klaar!
En weer was daar die golf van irritatie. Hoe lang moet je nog doorgaan, mam?
Ik explodeerde de badkamer uit. Mijn gezicht was net zo fel als die meme die ik ooit zag: die chagrijnige, gevleugelde vrouw die iemand achter de camera zowat verorbert met haar blik.
– Wat wil je nu weer?! Ik weet alles! Laat me met rust! Vind je het gek dat papa bij je weggaat? Zal ik ook wel doen. Ga ik lekker bij hem wonen! Klaar!
Ik kreeg het niet eens afgemaakt. Mijn moeder zuchtte een keer diep, draaide zich om en gaf me een klap in mijn gezicht. Voor het eerst van mijn leven!
– Ga maar! En denk eraan: morgen heb je Nederlands als proefexamen. Je moet goed slapen!
Ik stond perplex. Ze had me nog nooit een klap gegeven. Het was niet eens dat ik gekwetst was; ik had het er zelf naar gemaakt. Maar het feit dat ze echt haar geduld verloor, schokte me.
Opgeven? Zover was ik gelukkig nog niet. Rugtas, jas, oortjes… Eigenlijk wilde ik de deur extra hard dichtslaan, maar ik hield me in. Geen zin opnieuw als dramaqueen door de buurt te gaan.
Buiten keek ik op mn horloge. Precies een uur heen en weer, daarna een uurtje bijles. Met Sven kon ik dus niet eerder dan zes uur afspreken. Best, hebben we des te langer op het dak met zn tweeën moeder kan dan s lekker piekeren, ook goed voor haar. Ze belt mijn vader wel drie keer, en hij neemt sowieso niet meteen op. Genoeg tijd dus om met Sven te praten misschien weet hij raad. Zijn ouders laten hem altijd begaan. Heeft zn eigen pinpas met maandlimiet, de beste Nikes. Geen gezeur, geen controle. Alle verantwoordelijkheid zelf, zegt zn pa: zestien jaar, dus volwassen. Maar goed ook! Was mijn moeder maar zo verstandig.
Terwijl ik het huis van de bijlesdocent naderde, kreeg ik mijn vader aan de lijn.
– Wat is er nu weer bij jullie? Je moeder zegt dat je bij mij komt wonen?
– Hou toch op, pap. Dat is haar probleem. Jouw vriendin is hoogzwanger en wat moet ik dan? Luiers verschonen? Ik heb genoeg aan mijn hoofd!
– Mooi, geen geruzie dan. Anders draai ik de geldkraan dicht, duidelijk?
– Pap, je bent tenminste lekker direct. Komt goed!
– En kap nou met dat gedoe tegen je moeder. Ze verdient beter.
Einde gesprek. Zo zijn ze altijd: voor zichzelf bakken ze elkaar af, maar als het om mij draait, staan ze schouder aan schouder. Rare boel.
De nieuwe bijlesdocent was niet echt iemand naar mn zin. Hij grinnikte om mijn verhalen over spreekwoorden en duwde me een boek in de hand lees deze hoofdstukken maar tot volgende week. Eerst was ik gepikeerd, maar na twee goede voorbeelden besloot ik dat lezen geen kwaad kon.
Dom wil ik niet overkomen. Sven is slim ik moet hem wel een beetje bijbenen, toch? Alle filmpjes over puberliefde zeggen hetzelfde: Wees onafhankelijk en slim. Zelfredzaam ben ik nog niet, maar intelligentie kan groeien dat zegt mam altijd. En daarin heeft ze misschien wel gelijk. Ondanks alles heeft ze zich ook op weten te werken na haar scheiding.
Na mijn geboorte stopte mam met de universiteit. Eerst met verlof en toen definitief ze vond mij belangrijker dan haar Rotterdamse diploma. Ik was, als kind, altijd ziek en opas en omas om op te passen waren er niet meer. De crèche werd een ramp en na een paar maanden moest ik thuis blijven. Pap zei eens: Je houdt haar te veel bij je, dat is niet goed.
Toen ik naar groep 4 ging, sprak mam af met de buurvrouw om mij op te vangen na school, zo kon zij alsnog deeltijd verder studeren en werken. Bleek slim: nu runt ze haar eigen bedrijfje in het versieren van bruiloften en feesten ik vind wat ze doet mooi, zo creatief en vrouwelijk. Op haar werk verandert ze, krijgt kracht, organiseert alles strak. Dan ben ik stiekem trots op haar. Die kant van haar, die kracht die wil ik ooit ook in mezelf vinden.
Maar thuis dat voortdurende moederlijke toezicht! Vreselijk. Zelfs pap snapt hoeveel dat kan irriteren. Mam is getraind in mijn privacy respecteren en stiekem toch alles controleren. Niet met dreigementen zoals pap, maar met zachte, alledaagse vragen:
Maud, gaat alles goed? Nog huiswerk? Zin in eten?
Het is lief bedoeld, maar het werkt op mijn zenuwen. Dan schreeuw ik wel eens; ik ben tenslotte geen klein kind meer.
Op weg naar de ontmoetingsplek met Sven fantaseer ik even over een paar uur zonder ouders, zonder school, zonder gezeik. Iedereen lijkt alleen te leven voor schemas en regels!
Bij het schoolhek wachtte ik geen Sven. Hij nam de telefoon niet op, wat uitzonderlijk is. Ik werd er zenuwachtig van. Er was duidelijk iets niet in orde.
Met lood in de schoenen liep ik alleen richting het dak. Iedere traptrede voelde nu vreemd. Normaal voelde ik Svens hand, nu was ik helemaal alleen.
Het dak begroette me met een koele voorjaarswind en stilte. Geen jongeren. Niemand.
Ik wilde teruggaan en zat al met mijn telefoon in mijn hand, toen ik vanuit mijn ooghoek iets zag bewegen bij de rand. Mijn hart sloeg over. Opeens herkende ik hem.
Sven
Hij zat op de rand van het dak, zijn benen over de afgrond bungelend, zijn schouders naar voren. We kenden elkaar nog maar kort van dichtbij, maar ik voelde aan alles dat er iets groots was gebeurd.
En ergens herkende ik nu het gevoel van mam, als wij ruzie hadden: de paniek van niet kunnen doorbreken tot iemand van wie je houdt.
Voorzichtig zette ik mijn tas op de grond en liep ik naar hem toe. Ik ging naast hem op het muurtje zitten, durfde mijn benen niet over de rand te schuiven, maar pakte wel zijn hand.
Hoi…
Zijn hand was ijskoud.
Je bent koud, Sven.
Hij draaide zijn hoofd een beetje, zijn ogen leeg. Ik hoorde mezelf praten, maar het klonk wonderlijk veel als mijn moeder. Diezelfde smeekbede: Zeg het me! Wat is er aan de hand? Ik wil je helpen!
Dat werkte.
Slecht… Ik voel me slecht, Maud…
Er is iets gebeurd.
Ik vroeg niet; ik stelde het vast. Dat hielp.
Ja.
Mag ik het weten? Je hoeft niet alles alleen te dragen. Misschien lucht het op als je het deelt.
Sven keek me aan zoals nog nooit iemand naar me keek.
Jij vindt dat wij niet echt dichtbij zijn?
Zo bedoelde ik het niet. Jij bent de belangrijkste persoon voor mij, maar ik weet niet of ik dat voor jou ben.
Maud, als ik heel eerlijk ben jij bent echt het enige wat ik heb.
Mijn hart sloeg een slag over. Nog een. Ik dacht dat hij mijn hartslag kon horen.
Hoezo? En je ouders dan?
Hij kromp ineen en schudde wild zijn hoofd. Ik schrok.
Voorzichtig!
Laat me maar los! Ze willen me niet meer! Net als zij! Vandaag gaven ze me mijn papieren en vertelden ze dat ik geadopteerd ben. Ik hoorde er nooit bij, Maud. Ik wist het altijd al, maar nu is het zeker. Mijn leven klopt niet. Het is van iemand anders. Ik hoorde hier niet te zijn…
Zijn woorden galmden over het dak en ik voelde paniek. In die seconden zag ik hoe dichtbij het was, dat hij echt iets gek zou doen.
Ik hield zijn hand stevig vast.
Sven, ik ben bang…
Ik voelde oprechte angst. Dezelfde angst als die van mijn moeder; hem kwijtraken, hem niet kunnen beschermen.
En heel even schaamde ik me voor al mijn rebelse uitbarstingen. Terwijl ik altijd zo hard vocht om volwassen te zijn, lag hier iemand naast me die, zonder steun, ineens volwassen moest worden.
Wat nu? vroeg hij zacht.
Wil je dat ik met je meega naar huis? Misschien kunnen je ouders uitleggen waarom ze het juist nu vertelden. Daarna is de keuze aan jou maar als je daarna alsnog wilt vluchten, dan hou ik je niet tegen. Maar laat me nu met je meegaan.
Hij keek me verbaasd aan, knikte en liet zich door mij van het muurtje helpen. Samen liepen we naar beneden, terug naar de realiteit.
Die avond werd er thuis gepraat, echt gepraat. Sven kwam te weten dat zijn biologische vader binnenkort vrijkomt uit de gevangenis, dat zijn moeder gestorven is door fout gezelschap, en dat zijn adoptieouders hem daarom de waarheid wilden vertellen voordat zijn biologische vader het zou doen.
Er werd gehuild. Er was frustratie. Maar er was ook troost en een begin van een nieuw begrip.
Toen ik tegen middernacht thuis aankwam, opende ik zachtjes de voordeur, haalde adem en liep op mijn tenen naar de keuken. Mijn moeder stond daar, nog steeds wakker, uitkijkend over de donkere straat. En ineens voelde ik me zo klein. Ik sloeg mijn armen om haar heen, mijn neus in haar warme krullen, omringd door de vertrouwde geur van haar parfum.
Sorry, mam
Ze sloot mij in haar armen, zonder iets te zeggen maar haar hand op mijn rug zei genoeg.
En jij ook, meisje. Wil je nog wat eten?
Nee, mam. Dank je wel Weet je, ik denk dat ik vandaag een belangrijk examen heb gehaald.
Hoe bedoel je? Je echte toetsen zijn toch pas over een paar maanden?
Ik denk… het belangrijkste examen, mam. Je hoort het morgen wel.
Waarom pas morgen?
Nu moet ik echt even slapen, mam. Morgen is de proefexamen, en ik wil fit zijn…
Die nacht leerde ik dat het echte volwassen worden niet zit in losmaken of in regelbreken, maar in begrijpen, luisteren en er zijn voor elkaar.
Dat was mijn examen.
