**Het Eenzame Leven van een Alleenstaande Oudeman: Kalm in Eigen Gezelschap**
João was een alleenstaande man van gevorderde leeftijd. Hij leidde een ontspannen bestaan en de eenzaamheid stoorde hem nooit. Hij werkte als lastdier, maar genoot van zijn werk. Alles moest tot in de puntjes perfect zijn, alles op zijn plaats. Hij had vele vrouwen ontmoet, doch geen enkele leek de juiste. Aan het einde van juli besloot hij vakantie te nemen en naar het zuiden te reizen. De routine had hem genoeg, hij wilde even ontsnappen aan de beschaving. Hij plaatste een advertentie op internet.
Een vrouw met twee kinderen, wonend in een klein dorpje in de Algarve, reageerde. Het strand lag op twintig minuten lopen, maar de locatie lag ver van de resorts en steden. Er was een eigen kamer en men kwam tot de afspraak dat hij huisgemaakte maaltijden kreeg in ruil voor de proviand die hij meebracht. João besloot in te gaan. De reis verliep vlekkeloos, het GPS-programma faalde niet. Het huis was oud maar schoon, de kamer knus, en de eigenaren, Isabel, vriendelijk. In de tuin liep een kleine pincher, en de bomen droegen rijp fruit, terwijl de twee kinderen een jongen en een meisje van negen of tien hielpen met de klusjes. Isabel bemoeide hem niet; ze vroeg alleen wat hij wilde koken, vulde zijn bord met aardbeien en glimlachte teder.
João bracht zijn dagen door op het strand, zwemmend, rotsen beklimmend, fotos makend en chatte af en toe met een oude vriend op Facebook. Hij vroeg zich soms af hoe een vrouw van vijftig nog zo jonge kinderen kon hebben. Uiteindelijk stelde hij de vraag:
Isabel, zijn dit uw kleinkinderen?
Nee antwoordde ze , het zijn mijn kinderen, alleen wat later in het leven. Ik ben nooit getrouwd, maar ik wilde wel kinderen. En ik ben nog niet oud, ik ben 48.
Terwijl ze spraken, keek João haar beter aan. Ze was vriendelijk, lachte gemakkelijk, en haar naam viel hem prettig. Isabel. Isazinha. Zo riep zijn moeder haar. Ze rook naar verse aardbeien en boter. De groene wijn was licht, de nachten mild, en de hemel sterrendoor. Geen omwegen ze waren allebei volwassen. Overdag leek alles normaal, maar s nachts sloop João stilletjes naar de kamer waar Isabel sliep, en keerde daarna terug naar zijn eigen kamer. De kinderen sliepen nog, de hond blafte niet, hij keek alleen sluw, alsof hij alles begreep. Een goede, zuinige hond. Hij at twee lepels, hield de tuin keurig schoon. Zijn naam was Matilde.
Matilde begon João te vergezellen naar het strand: ze zwom met hem, schudde zich in het zand, droogde in de zon en keerde eerder terug naar huis dan hij. Hij volgde haar later. Op een dag verscheen Matilde echter niet. João zocht overal, riep haar naam, hing tientallen flyers op in het dorp. Waar kon de hond zijn? Een oudere buurvrouw suggereerde dat vreemdelingen die een huis aan het andere uiteinde van het dorp huurden, de hond misschien meegenomen hadden. João ging daarheen en hoorde net dat ze een uur eerder met een kleine hond vertrokken waren richting de hoofdweg.
Hij sprong in zijn auto en reed hard. Hij bereikte hen op ongeveer tachtig kilometer afstand en blokkeerde hun pad. Uit de jeep stapten twee jonge, brutale meisjes.
Ha, haal die auto van voor ons af! Kun je niet beter rijden? We bellen de politie!
Bel ze maar zei João , maar eerst geef de hond terug.
Je hebt geluk lachte de ene hardop. Ze was achtergelaten, wij redden haar.
Ze is niet achtergelaten antwoordde hij. Ze heeft een familie. Ze is van ons, niet van jullie. Familiedrama.
Ga weg! schreeuwde de andere. Als je niet weggaat, breken we de ramen!
João boog om hen heen en riep: Matilde! De hond begon te blaffen en rende tussen de bankjes, op zoek naar een geopende raam. De meisjes grepen hem, schelden en probeerden hem te slaan. João wist niet wat te doen hij wilde geen vrouwen slaan.
Gelukkig verscheen een GNR-agent, bezweet en vermoeid. Terwijl hij de geschreeuw van de meisjes negeerde, pakte de sergeant Matilde.
Stil! De hond gaat naar degene die hij kiest. Geen van jullie heeft papieren voor haar.
Kom hier, lieverd riepen de meisjes, terwijl ze een stuk vlees tevoorschijn haalden.
Kom, Matilde zei João.
De agent liet haar op de grond vallen. Ze sprong naar João, kwispelde en blafte vrolijk.
Het lijkt erop dat het opgelost is hij lente van zich.
Nee, ze is van ons! riepen de meisjes. Je kunt haar niet meenemen! We gaan een klacht indienen bij je baas!
De agent werd rood.
Ga dan meteen weg, of ik controleer de verzekering, het blusapparaat, de gevarendriehoek, de EHBO-kit en tel al de pillen. De auto is vuil; ik ga ook checken of hij niet gestolen is. En het systeem staat alleen op het bureau
De jeep verdween snel.
João schudde de hand van de agent.
Bedankt.
Graag gedaan. Ik heb ook zon slimme, eigenzinnige hond. In de winter draagt hij een jasje, het is er koud. Een goede, loyale soort, praktisch in formaat. Succes. Houd je aan de regels.
João stapte in zijn auto. Matilde kroop op zijn schoot, warm, haar vacht zacht als fluweel. Hij voelde zich goed zo lang had hij zich niet zo gevoeld. De weg was rustig, de motor zoemde zacht, en Matilde was kalm. Midden in die rust begon zijn hart te bonken. Hij wist dat hij snel moest vertrekken. Niemand wachtte thuis. Het idee om gewoon de auto om te draaien en Matilde mee te nemen, kwam op. Wat had hij? Een paar tshirts, ondergoed, een trainingspak. Het idee knipperde in zijn hoofd. João noteerde het mentaal, zuchtte en reed terug naar Isabels huis.
De laatste week was regenachtig, maar João bleef naar het strand gaan, met Matilde. s Avonds sloop hij naar de kamer van Isazinha, en s ochtends drong de pijn steeds meer. Op de dag van vertrek scheen de zon. João pakte de koffers de avond ervoor, liet een cadeau voor Isabel achter, nam afscheid, gaf haar zijn telefoonnummer en stapte in de auto.
Hij reed langzaam, denkend dat de vakantie en de zomerromance ten einde waren tijd om terug te keren naar de routine. Hij had net van grindweg naar asfalt overgegaan toen hij Matilde zag rennen achter de auto. Hij versnelde. Ze rende sneller. João trapte het gaspedaal.
De hond viel langzaam achter, tot ze verdween. Hij stopte, stapte uit, stak een sigaret op en voelde zijn handen trillen. Hij rook de sigaret op tot het einde, doofde hem in de asbak en keek naar de weg.
Een klein vlekje bewoog zich over het asfalt. João begon te rennen, smeekte dat er geen auto hem zou raken. Hij had jaren niet zo hard gerend. Matilde galoppeerde achter hem aan, alsof het haar laatste kracht was. Het stof bedekte haar vacht, haar tong, haar ogen, zelfs de kleine oren. De staart kwispelde en ze probeerde te blaffen, maar sputterde alleen.
João pakte haar, veegde haar schoon, gaf haar water uit de fles. Hij belde Isabel en zei met een glimlach: Klaar voor een frisse start? Ik, Matilde en twee kleine passagiers zijn onderweg naar huis.
