Het anker kwam boven
November dat jaar kwam onverwacht, als een windvlaag uit de Noordzee. Geen geleidelijke overgang, zoals het vaker ging, wanneer eerst de kastanjebomen aan de gracht geel kleurden, de nachten langzaam kouder werden, en de regen steeds langduriger en donkerder viel. Nee, die november stond in één nacht op de stoep: Janna van der Veen werd wakker, keek uit het raam, en daar stond alles wat ze altijd zo verafschuwde een grijs, guur hemelgewelf, natte keien op straat, bomen die leken uitgewrongen tot op de bast.
Zij was toen zevenenveertig jaar. Ze stond in haar warme badjas aan het fornuis, roerde in een pan kippensoep, luisterde naar het gedempte geluid van Gert, haar man, die in de kamer ernaast aan het bellen was. Zijn stem was laag en zakelijk de stem die hij bewaarde voor belangrijke mensen: zakenpartners, klanten, soms zijn baas. Met haar praatte hij anders, zachter, korter. Soms helemaal niet.
De soep was op zijn best gewoon, een doordeweekse kippensoep. Janna sneed de wortels in kleine blokjes, want Gert hield niet van grote stukken. Ze lette erop dat de aardappels niet zacht werden. Ondertussen dacht ze eraan zijn overhemden op tijd uit de machine te halen en in de droogmolen te hangen; hij wilde ze het liefst licht en van katoen, en die mochten beslist niet kreuken. Dat kende ze intussen als het getal van Pythagoras.
Gert was tweeënvijftig. Hij werkte als commercieel directeur bij BouwNederland. Goed werk, genoeg verdiend, en zelden op reis. Janna runde zijn huishouden nu al acht jaar. Eerst hielp ze alleen, toen nam ze het over, daarna ging het vanzelf. Zoals dat soms gaat: je neemt een stukje van iemands leven, dan nog een, totdat je plots merkt dat er van het jouwe haast niets over is.
Vroeger werkte Janna in de financiën. Eerst als hoofdboekhoudster bij een kleine accountantsfirma, daarna volgde ze cursussen in fiscale wetgeving. Ze las vakbladen, hield zichzelf bij. Maar toen zij en Gert samen verdergingen, moest ze haar uren inleveren zijn werk vroeg veel reizen. Toen hij promotie kreeg, verhuisden ze naar een andere wijk. De reis naar haar werk was te lastig, en ze zei tegen zichzelf dat ze in de buurt wel iets zou vinden. Ze vond niets. Een jaar ging voorbij, toen nog een. Op den duur wist ze niet meer waar ze naar terug kon, of waarom dat nog zou moeten.
Het gesprek in de kamer ernaast verstomde. Janna draaide het vuur laag, zette de deksel op de pan. Gert kwam binnen en bleef bij de koelkast staan. Niet zoals anders niet zitten, niet naar zijn mok grijpen. Gewoon staan. Kijken.
Ze keek hem aan.
Zijn gezicht was strak, niet boos meer resoluut, en juist daardoor onaangenaam, want je wist dat het niet meer over zou waaien.
Janna, we moeten praten.
De soep is over tien minuten klaar.
Het gaat niet om de soep.
Ze legde de lepel neer en draaide zich om. Buiten hing het gele schijnsel van het lantaarnlicht als een vage olievlek in het natte raam.
Ik luister.
Gert liet een stilte vallen. Hij koos altijd zijn woorden zorgvuldig, zoals ze ooit indrukwekkend vond nu wachtte ze af, zonder verwachting.
Ik ga weg, zei hij. Niet op zakenreis. Definitief.
In de pan borrelde het zacht.
Goed, zei ze.
Je begrijpt het niet. Ik wil het uitleggen.
Dat hoeft niet.
Janna, het is beter als ik eerlijk ben. Jij bent voor mij een anker geworden. Snap je wat ik bedoel? Niet negatief bedoeld, je bent goed
In welke zin is anker niet negatief bedoeld?
Hij zweeg.
Je houdt mij op mijn plek. Ik groei niet. Kom thuis en alles is hetzelfde: soep, overhemden, een serie, jouw vragen over mijn dag.
En dat is slecht?
Dat is niet wat ik nu nodig heb. Ik heb andere lucht nodig. Een ander niveau.
Janna keek naar het gele licht weerspiegeld op het raam. Daarna weer naar hem.
Een ander niveau, herhaalde ze, zonder vraag.
Er is iemand. Je kent haar niet.
Collega?
Ja. Zij doet investeringen. Slim, energiek. Wij
Genoeg, zei Janna.
Ik wilde niet dat het zo ging.
Maar zo ging het.
Het ligt niet aan jou, het is mijn verandering. Ik moet iets anders.
Je hebt het gezegd. Andere lucht, ander niveau, een ander mens. Duidelijk. Wanneer pak je je spullen?
Hij knipperde met zijn ogen. Dit antwoord leek hij niet te verwachten.
Dit weekend, als dat beter is?
Morgen past me beter. Ik ben tussen drie en vijf boodschappen doen. Laat de sleutel op de plank in de gang.
Janna
Ik zet de soep uit. Schep zelf maar op.
Ze droogde haar handen en liep naar de slaapkamer. Ze sloot de deur zacht maar stevig. De kamer was onveranderd: nachtkastjes aan weerszijden, een vloerlamp in de hoek, zijn colbert over de stoel. Maar iets was verschoven, alsof het meubilair ongemerkt een halve centimeter was opgeschoven. En dat viel op.
Janna zat lang zo. Haar handen lagen rustig op haar knieën. Diep ergens, onder het borstbeen, werd het koud en zwaar zo’n kou die je krijgt als je lang op de wind hebt gestaan en het dwars door al je lagen trekt. Geen scherpe pijn. Slechts iets doms, zwaars.
Uit de keuken was niets te horen. Later kraakte de voordeur.
Ze huilde niet. Zevenenveertig, en niet één traan.
s Ochtends stond Janna om half zeven op. Ze waste zich, zette koffie. Dronk het staand bij het raam. De gracht lag leeg en nat. Een postduif zat op het randje van het speelpleintje en staarde in een plas als dacht hij diep na. Janna keek net zo lang als hij.
Toen ging ze afwassen.
Ze boende de borden langer en grondiger dan nodig, inspecteerde haast elk kopje op ringen. Zijn mok stond apart, donkerblauw met vervaagde tekst langs de zijkant. Ze draaide hem om in haar hand. Slechts een paar letters waren er nog van de opdruk. Ze zette deze mok terug, naast de andere.
Die middag ging ze niet van drie tot vijf naar de winkel. Ze deed niets. Ze zat in de leunstoel van de woonkamer en keek naar de muur. Binnen heerste die verstijving die niet meer pijnlijk is, maar ook verre van makkelijk alsof er beton in je borst gegoten is. Haar gedachten liepen in cirkels, zonder doel. Acht jaar. Soep. Overhemden. Anker. Ander niveau. Andere lucht.
Tegen de avond kwam er kalme woede. Geen storm, geen eis om exit. Steunend als smeulende kolen: niet vurig, maar bestendig.
Gert haalde zijn spullen op vrijdag op. Janna zorgde dat ze weg was speciaal naar haar vriendin Fenna, die ze al lang niet meer had gezien. Fenna schonk thee in, zette appeltaart op tafel, keek haar aan.
Vertel.
Niet nu, zei Janna.
Wanneer dan?
Weet ik nog niet. Als er wat te vertellen is.
Fenna drong niet aan. Ze zaten drie uur, spraken over van alles: Fennas kinderen, de verbouwing, een nieuwe markt met boerenkazen aan de Albert Cuyp. Toen Janna afscheid nam, omhelsde Fenna haar:
Je belt me, hè?
Ik bel je, zei Janna.
Thuis lag de sleutel op de plank in de gang. Ze hield hem even vast, deed hem daarna in de lade. In de slaapkamer was het colbert verdwenen. Op het nachtkastje aan zijn kant restte slechts de schaduw van de lamp die hij had meegenomen.
Janna keek naar dat donkere vierkant.
Daarna liep ze naar de keuken en gooide de donkerblauwe mok weg.
De eerste weken leefde ze op genoeg: genoeg eten, genoeg slapen, genoeg de deur uit. Niet meer dan dat. Iets in haar werkte op minimale stand, zuinig met energie. Ze wist niet goed of ze boos moest zijn of het moest accepteren, moest vergeven of haar gelijk moest vasthouden. Het leek niet van haar, maar uit andermans verhalen opgeraapt.
Maar ze begon op te ruimen. Eerst zijn spullen, een paar vergeten boeken, een oud regenpak in de gang, gereedschap onder de gootsteen. Toen haar eigen spullen: dozen op zolder, mappen in de kast. Daar vond ze, tussen vergeelde rekeningen en oude tijdschriften, haar werkschriften. Drie dikke, vol met aantekeningen: samenvattingen van cursussen financiële analyse, uittreksels belastingwet, modellen van jaarrekeningen.
Ze sloeg één schrift open. Een bladwijzer stak bij een hoofdstuk over debiteurenbeheer: het proces waarbij een bedrijf vaststelt wat het werkelijk nog ontvangt, en wat alleen op papier bestaat. Janna las haar oude aantekeningen. Het handschrift was zakelijk, vrijwel onherkenbaar van haarzelf de Janna van vroeger, of juist de ware Janna, voor alles.
Ze sloot het schrift. Zette het terug. Ging naar bed.
s Nachts dacht ze aan geld. Haar eigen spaarpot: niet veel, opgebouwd in de stille jaren, terwijl Gert het huishouden betaalde. Haar inkomen had ze al zes jaar niet gehad. Het huis was van haar, geërfd van haar moeder dat was vast. Maar je moest ergens van leven. En vooral: gáán leven.
s Ochtends haalde ze haar werkschriften van zolder, spreidde ze op tafel, opende de laptop. Het eerste dat ze typte was: eisen registeraccountant 2024.
De wereld van de financiële sector was veranderd. Zes jaar had niet stilgestaan: nieuwe standaarden, aangepaste wetgeving, software die vroeger niet bestond. Janna bestudeerde het gat tussen haar kennis en wat nu vereist werd. Het gat was groot, maar geen ravijn.
Ze schreef zich in voor een bijscholingscursus. Betaald, drie maanden, examen en officieel diploma. Lesavonden, online, drie à vier uur vier keer per week. Eind november vond ze werk als boekhouder bij een klein bedrijf het salaris bescheiden, de cijfers reëel en dagelijks onder haar ogen. Dat was belangrijk.
Fenna belde begin december.
Hoe gaat het nu?
Ik werk, zei Janna.
Nu al? Waar?
Dat vertel ik je nog wel.
Hoe gaat het echt? Niet over werk.
Janna dacht even na.
Bezig zijn helpt, zei ze.
Echte drukte. Half zeven opstaan, acht uur werken, tot zessen papieren opruimen, s avonds studeren. Om half één naar bed, dikwijls later. Slecht slapen: haar hoofd werkte door, draaide balansen en formules rond. Meerdere nachten lag ze wakker na een heldere ingeving over een boeking. Dan pas rustig verder.
Ze verloor vier kilo in een maand. Niet expres, ze vergat gewoon te eten, snackte iets staand aan de koelkast, geen tijd om echt te koken. Soms betrapte ze zich erop dat ze droge crackers at boven haar vakboek, het bord negeerde, alleen het scherm zag. Vroeger had ze altijd aan zijn soep gedacht.
Die gedachte was niet bitter. Zij was er gewoon. Koud en feitelijk als een getal in het kasboek.
In januari haalde ze haar eerste deeltentamen. Eenennegentig van de honderd punten. Haar docent schreef: Sterke basis, duidelijke praktijkervaring. Janna las het twee keer. Het was het eerste, sinds tijden, dat door iemand anders gewaardeerd werd. Niet om haar huiselijkheid, niet om de koffie of het gemak der was, maar om haar werk.
Ze drukte het goedkeuringsoverzicht af en hing het boven haar bureau.
In februari ging het bij het kleine bedrijf mis: de eigenaar kon het huurcontract niet voorzetten, alles zou over een maand onherroepelijk stoppen. Janna wachtte niet. Ze stelde een nieuw cv op, netjes, eerlijk, met de zesjarige kloof niet weggepoetst, maar anders omschreven: Carrièrepauze wegens persoonlijke omstandigheden. Momenteel in bijscholing financiële analyse en audit. Zo was het.
Haar eerste sollicitatie ging stroef. Men vroeg haar direct naar het gat, zij antwoordde steeds eerlijk. De HR-medewerker keek haar aan met beleefd medelijden we laten u iets weten. Een week later kwam de afwijzing.
Het tweede gesprek ging beter. Minder focus op het gat, meer op vakinhoud. Janna antwoordde concreet, met voorbeelden. Ze kreeg een aanbod: financieel analist bij investeringsmaatschappij Holland-Horizon, drie maanden proeftijd en het dubbele salaris van haar kleine baantje.
Ze ging akkoord.
Holland-Horizon beheerde investeringen: geld verspreiden over diverse ondernemingen, controleren of ze renderen, beslissen over aanhouden, verkopen of herstructureren. Janna kwam op de afdeling financiële controle. Haar leidinggevende was Arjan de Bruin, een man van midden veertig, weinig woorden, hoge eisen, geen onnodige herhaling, geen zinloos compliment.
De eerste week maakte ze twee fouten in berekeningen, beide keren corrigeerde ze zichzelf voor het rapport verder ging. Arjan merkte het op.
Altijd dubbelcheck?
Altijd, zei ze.
Goeie gewoonte, antwoordde hij, en liep door.
Dat was hun eerste persoonlijk contact. Janna vond het voldoende.
Het werk was veeleisend, op een gezonde manier. Ze voelde zich omhooggetrokken, als bij tegenwind fietsen over de dijk moe, maar voldaan. Elke dag leerde ze: nieuwe analysetools, modellen, rapportagestandaarden. De avondenop cursus sloten aan op het werk, wat ze daar leerde, gebruikte ze hier. Veelal bracht een praktijkprobleem op kantoor het inzicht voor haar avondtheorie, of andersom.
Slapeloze nachten werden routine ze vocht er niet meer tegen. Kun je niet slapen, dan maar lezen. Daarna weer liggen, nog denken. Haar gedachten waren zakelijk: cijfers, tabellen, plannen. Dat was beter dan vroeger, want toen dacht ze aan wat er niet meer was.
Gert belde één keer, eind februari. Ze zag zijn naam, keek even, nam toen op.
Hallo?
Janna. Hoe is het?
Goed. Wat is er?
Niets. Ik wilde gewoon even weten
Nu weet je het. Alles goed.
Werk je alweer?
Ja.
Fijn om te horen. Echt.
Gert, ik ben druk. Dag.
Ze hing op. Zat een minuut stil. Bracht haar laptop opnieuw tot leven.
In maart deed ze haar eindexamen voor de cursus. Zesennegentig punten. Ze kreeg het diploma, printte het uit en legde het bij het eerste certificaat. Keek ernaar. Eenennegentig, zesennegentig. Niet spectaculair groter, maar gestaag omhoog.
Op het werk mocht ze voortijdig in vaste dienst. Arjan vertelde het droog:
Van der Veen, je contract wordt definitief. Salaris volgens nieuwe schaal.
Begrepen. Dank.
Niets te danken. Aan het werk.
En ze werkte.
In april dacht Janna niet meer dagelijks aan hem. Soms merkte ze dát het niet meer dagelijks gebeurde, zoals je ineens beseft dat het dagen niet geregend heeft. Gert werd iets uit het verleden, een oude notitie in een agenda bladzijde omgeslagen, de agenda ging verder.
Woede bleef nog wel, als iets plats en hards tussen haar ribben, maar hinderde haar niet. Ze gebruikte het zelfs: als ze moe werd, zei haar stille boosheid doorgaan, en ze luisterde.
In de zomer startte Holland-Horizon een interne reorganisatie. Afdelingen werden herschikt, verantwoordelijkheden herverdeeld, nieuwe functies gemaakt. Op financiële controle kwam een positie vrij: senior analist. Arjan vroeg:
Wil je meer verantwoordelijkheid?
Ja.
Overweeg je het?
Ik heb het overwogen. Ja.
Hij knikte.
Bereid dan een presentatie voor het Westpoort-portfolio. Volgende week. Raad van bestuur.
Ze werkte vier nachten door, sliep weinig, at onregelmatig. Ze herschreef de presentatie drie keer, niet omdat ze slecht was, maar omdat elke versie beter kon. De nacht voor de presentatie zat ze tot twee uur alle cijfers na te lopen.
s Ochtends koffie, grijs colbert, map onder de arm.
Twintig minuten duurde haar presentatie. Vragen nog eens veertig. Ze antwoordde allemaal uit het hoofd. Een ouder bestuurslid stelde drie vragen snel achter elkaar. Ze beantwoordde ze allemaal vlot.
Achteraf zei hij Arjan iets. Arjan keek naar haar, zei niets.
Drie dagen later kreeg ze de positie.
In de herfst gebeurde waar Holland-Horizon het over strategische overname had. Men keek naar bouwbedrijven die in problemen zaten, verplichtingen niet konden nakomen goedkoop kopen, gezondmaken en toevoegen aan de groep of doorverkopen. Janna analyseerde diverse kandidaten.
Een van de namen: BouwNederland.
Ze zag de naam in de lijst, hapte even naar adem, las door.
BouwNederland stond er beroerd voor. Ze borg de cijfers methodisch, rustig. Kredietdruk steeg, omzet daalde, hoofdklanten stapten over. Onverstandige beslissingen: verkeerde investeringen, ongunstige leningen, een misgelopen aanbesteding. Het bedrijf was niet dood, maar dreef langzaam af.
Janna schreef een droog, precies advies. Overname was aanbeveling.
Arjan las, keek haar aan:
Zeker?
Ja. Fundament is goed. Management slecht. Met nieuw team en goede structuur binnen acht tot tien maanden weer gezond.
Goed. Maak een integratieplan.
Oktober stemde de raad van bestuur in met de overname van BouwNederland. In november was het rond. Janna was inmiddels adjunct-directeur financiële controle. Eén stap nog naar vicevoorzitter. Die volgde eind oktober, toen de vorige vicevoorzitter vertrok en Arjan haar voor die functie voordroeg.
Het benoemingsgesprek was kort.
Van der Veen, besef je wat dit inhoudt? Meer omvang, andere verantwoordelijkheid, mensen die ieder detail volgen.
Ik begrijp het.
En?
Ik ben er klaar voor.
Arjan keek, knikte.
Dat dacht ik al.
Het kantoor van de vicevoorzitter lag op de achtste verdieping. Grote ramen keken uit over de stad. De eerste dag dat ze daar werkte, was het grijs; lichte motregen vloeide langs het glas dezelfde novemberregen als het jaar ervoor. Alsof de tijd rondging, maar alles nu anders stond.
Janna zette haar map op het bureau. Ging zitten. Opende de laptop.
Er lag veel werk.
De integratie van BouwNederland bracht herschikking van personeel en directie mee. Janna leidde dat proces, samen met HR. Lijsten, posities, salarissen, competenties nauwgezet en vermoeiend.
Eind november, exact een jaar na die avond met de kippensoep, belde haar secretaresse:
Mevrouw Van der Veen, Gert Sloots is hier. Hij zegt dat het privé is, zonder afspraak.
Janna nam een pen, draaide die rond.
Plan hem in om drie uur. Laat hem wachten.
Komt goed.
Ze keek uit het raam. Regen viel gestadig, de wind wiegde kaale takken beneden.
Om drie uur: Mevrouw Van der Veen, Gert Sloots is er.
Laat binnen.
De deur ging open.
Hij was veranderd, merkte Janna op, zonder gevoel. Gert leek kleiner, niet in lengte, maar in alles. Zijn schouders vulden zijn jas niet meer als vroeger; zijn gezicht was moe, murw. Zijn blik was onzeker. Ja verwarring, zag ze.
Dag Janna.
Dag meneer Sloots. Ga zitten.
Hij keek naar het bureau, de laptop, de dossiers. Naar haar.
Werk je hier nu?
Ja.
Dat wist ik niet, dat jij
Ik begrijp het. Wat kan ik voor u doen?
Hij vouwde zijn handen over zijn knieën. Een nieuw gebaar.
Janna, ik Het is vreemd, dat weet ik. Maar ik heb geen andere keus. Ik ben ontslagen. Drie weken terug, bij de integratie. Ik weet niet wie dat bepaald heeft, ik dacht niet dat jij
Ik was het.
Stilte.
Begrijpelijk, zei hij.
Ga verder.
Ik wil vragen om een plek, om wat dan ook. Niet mijn oude functie, maar ik ken de bouw, weet van de markt, kan waardevol zijn. Alsjeblieft, geef me een kans.
Janna keek hem recht aan. Zijn toon was eerlijk, niet smekend. Dat waardeerde ze.
Hoe is het met Anneke? vroeg ze.
Hij antwoordde niet gelijk.
We zijn uit elkaar. In augustus.
Duidelijk.
Het heeft er niets mee te maken. Ik kom hier niet om die reden.
Ik weet het, zei Janna.
Ze pakte de HR-map. Openingspagina: openstaande functies in het team projectbegeleiding een plek als senior specialist, de helft van zijn oude salaris, vier maanden proeftijd.
Er is plaats als senior specialist projectbegeleiding. Lager salaris. Na proeftijd mogelijk beter. Aanmelden via personeel, niet via mij persoonlijk.
Gert keek.
Bied je dat echt aan?
Ik kan niet anders.
Janna
Mevrouw Van der Veen, corrigeerde ze. Precies, zonder wrok.
Hij accepteerde het. Knikte.
Mevrouw Van der Veen. Ik neem het aan.
Goed. Breng je papieren morgen voor twaalf, Karin van HR helpt je.
Hij stond op, pakte zijn jas. Bij de deur draaide hij om.
Je had gelijk, toen Vorig jaar. Ik was onrechtvaardig.
Janna legde haar pen neer. Keek hem aan.
Meneer Sloots, je zei dat ik een anker was. Ik hield je vast op je plek. Je had gelijk.
Hij keek niet-begrijpend.
Een anker remt groei. Ik heb geen anker meer. Je ziet het.
Hij zei niets. Deed de deur dicht.
Janna bleef zitten. Even, misschien twee minuten. Daarna sloot ze haar map. Pakte de telefoon. Een mail van een investeerder: verzoek om gesprek volgende week, logistieke sector. Ze antwoordde kort: Woensdag 11 uur, akkoord.
Legde de telefoon neer. Stond op.
Pak haar jas, tas. Zei tegen haar secretaresse:
Karin, ik ben klaar voor vandaag. Morgen komt meneer Sloots, verwijs hem door naar HR.
Begrepen. Heeft u verder nog iets nodig?
Nee hoor, tot morgen.
De lift bracht haar naar beneden. Buiten op straat was de lucht licht, bijna wit zoals het in november soms even is. Het zonnetje lag plat over de grachten, lange schaduwen van bomen keurden de trottoirs. Janna hield stil op de stoep. De lucht was fris, helder, zonder vocht. Ze haalde diep adem. Nog een keer.
Ver weg bromde een auto. Daarna was het stil.
Ze liep de trappen af, naar de parkeerplaats waar haar auto stond. In haar tas lag een telefoon met een afspraak voor woensdag. In haar hoofd groeiden vragen voor het gesprek met de partner: structuur, schulden, personeel. Het was goed werk. Haar werk.
Ze opende de auto. Legde haar tas op de bijrijdersstoel.
Het bleke novemberlicht streek als een dunne streep over het raam. Janna keek er een tel naar. Toen draaide ze de sleutel om.
