Het allerbelangrijkste
Freek Andries had totaal geen inspiratie het wilde gewoon niet lukken met zijn proefschrift! Het hoofdstuk kwam maar niet af, terwijl de deadline over een maand al was. De universiteit had strenge eisen gesteld, en bovendien schaamde Freek zich ook voor zichzelf. Wat was hij nu helemaal een sufferd, of een losbol die zijn leiding zo teleurstelt?
Dit is geen kinderspel, waarde collega! Dit is je dissertatie! bromde zijn promotor, professor Michiel Jacobse Sadée. Voor vrienden was hij gewoon Mich, maar voor ongemotiveerde promovendi als Freek bleef het altijd professor Sadée. Freek zat tegenover hem, flets, grauw, een en al ellende.
En je doet het tenslotte niet voor de titel van doctorandus, waarde Freek! Donkere wolken hingen boven de wenkbrauwen van de professor. Dat is anders; die studenten mogen nog wat losjes omgaan, dat begrijpen wij wel. Maar zon titel als dokter, meisje, dat is andere koek. Kijk naar Rumina van Rijn, ken je haar?
Freek knikte. Rumina, altijd vrolijk, mollig en blozend iedereen kende haar.
Je zult haar vast kennen! Heh, snoof de professor, nu is ze weer met zwangerschapsverlof. Hoe doet ze dat toch allemaal tegelijk?!
Michiel Jacobse was een man die zo verdiept was in zijn wetenschap dat hij nauwelijks merkte wat er om zich heen gebeurde. Wie zwanger werd, vertrok of zelfs kaal werd, dat ging volledig aan hem voorbij. Nu bijvoorbeeld, terwijl Freek toekeek, gaf de professor zijn slappe, bijna dode ficus water, zonder op te merken dat het water al op het parket gutste, tussen de oude planken trok. De secretaresse, Ineke, zou zo wel komen aansnellen; tsk-tskend drogen ze alles op, haar grote amberkleurige oorbellen rinkelen. Maar Mich merkte daar niets van. Hij was van ander deeg, geboren voor grote dingen!
Freek Andries wilde ook zon verstokte wetenschapper zijn, maar het lukte hem nooit. Er was altijd wel iets in het dagelijks leven wat hem afleidde een berg praktische beslommeringen én een vreselijke leegte in zijn hoofd. Wetenschappelijke leegte, alsof alle kennis was weggespoeld. Freek spartelde daar machteloos in rond
Van Michiel Jacobse werd gezegd dat hij zijn proefschrift in een maand geschreven had. Onverzorgd liep hij er toen bij, magere trekken, stropdas scheef, ogen vol vuur, en kijk: een glanzend doctoraalscriptie over het dagelijks leven in het Romeinse rijk. Freek had het gelezen, al wist hij er niets meer van. De laatste tijd werd hij erg vergeetachtig
Laat Rumina, zij is vrouw. Babys, luiers we geven haar wel die graad. Maar jij, Freek! Je moet gas geven. Wie treuzelt, die bakt er niets van. Geen excuses! Sadée sloeg met zijn hand op tafel. Geen tijd, geen inspiratie, geen flow Bewaar die praatjes voor de rector! Ik verwacht resultaat!
Ik snap het natuurlijk Alles zit wel ergens in mijn hoofd prevelde Freek, onhandig aan de hoek van het bureau plukkend. Maar ik word voortdurend afgeleid, Michiel Jacobse. Echt
Zijn vrouw. Altijd zij weer. Net wanneer Freek eindelijk geconcentreerd aan het werk is, steekt Regina haar hoofd door de deur,
lieve Freek, misschien een kopje koffie of thee?
Freek wuift haar weg geen tijd, ga weg, Regien! Maar de gedachte is al vertrokken, verdwenen in het aroma van thee
Regina trekt zich daar niets van aan en komt toch de studiekamer in, met een dienblad: Vers gezette thee, zelfgemaakte kersengelei (diepgemaakt, donkerrood en glanzend), haar heerlijke zandkoekjes
Ach, ik wist dat je druk was, dus ik breng het hier naartoe! lacht Regina, schuift zijn papieren weg, klapt de laptop dicht, blaast wat stof van het blad af en zet het dienblad pal voor hem neer.
Zelf neemt ze als eerste een slokje thee, strooit wat kruimels op haar schoteltje. Freek kan het niet laten: hij wil nippen op precies de plek waar zijn vrouw net had gedronken dichtbij zijn geliefde zijn, aanraken Freek is zevenendertig, Regina drie jaar jonger; pas twee jaar getrouwd en ze kunnen elkaar nog altijd niet missen.
Regina! Wat doe je?! snauwt Freek haar toe, zoals grote Nederlandse schrijvers dat kunnen, kwaad alle zondige gedachten wegdrukkend. Het komt totaal niet uit! Je snapt toch dat ik bezig ben, dat er zoveel in me zit wat eruit moet, dat ik het nauwelijks op papier krijg? Je blijft ook maar verschijnen! Van die koekjes van jou pas ik straks niet meer in mn nette pak. Neem het weg. Weg met alles!
Regina zucht verdrietig, verlaat de kamer, maar laat het eten staan. De thee blijft geuren, de kersengelei fonkelt, de koekjes zijn verrukkelijk
Freek geeft zich opnieuw gewonnen, drinkt, eet, glimlacht zelfs eventjes. Maar zodra hij het kersenvlekje op zijn manchette ziet, fronst hij weer boos en schuift het dienblad weg. Wat koekjes, als er een verdediging op komst is?…
Ze maakten steeds vaker ruzie; Regina draaide zich dan met haar rug naar hem toe…
Ja, ze stoort. Regina stoort hem!
Dat moet Freek hardop gezegd hebben, want Michiel Jacobse knikte.
Ik begrijp het, ja zei hij, trommelend met zijn vingers. Weet je wat! Ga een weekje naar mijn huisje op de Veluwe! Niets bijzonders hoor, maar ik heb daar een privébibliotheek. Ga maar, ik geef je de sleutel en het adres. Hij krabbelde wat op een oud receptbriefje en schoof het Freek toe.
Is dat niet bezwaarlijk, zomaar zonder u daar? stamelde Freek.
O nee, allemaal goed! De buren zijn het gewend. Alleen één keer nam een vriend daar zijn intrek, midden in de nacht, geen lampen aan, ramen open, toen dacht mevrouw van Rossum dat het een inbreker was en kwam met haar luchtbuks Maar ga gewoon overdag, groet even, dan komt het goed. Ga nou maar, ik heb het druk! De professor wuifde hem weg, Freek propte zijn papieren in de aktetas, gescheurde hoeken, alles doorelkaar. En nog iets! riep Sadée hem na. Neem je vrouw ook mee, Regina toch? Kan je goed maaien?
Maaien? Freek schrok.
Ja. De tuin is woest; ik kan niet meer, met die reuma. Even maaien graag! Misschien helpt dat bij je proefschrift
Freek haalde zijn schouders op. Maaien kan hij. Lang geleden, maar het komt wel weer terug. Voor de wetenschap!
Regina regelde thuis vrij, pakte snel schone kleren, braadde gehaktballen, liep naar de bakker en de slager, een beetje zenuwachtig en toch enthousiast over het uitje.
Waarom geeft-ie ons zn huisje eigenlijk cadeau, Freek? Moet ik mn badpak meenemen? Kunnen we daar het bos in?
Freek haalde zijn schouders op. Ik heb geen tijd, Regien. Er is daar een bibliotheek, ik moet werken. En de tuin maaien, dat vroeg hij.
Kan ik ook wel doen, met een sikkeltje. Dat leerde oma me! lachte Regina. Wat moeten we meenemen? Regenlaarzen misschien Maar we hebben ze niet.
Dus niet, Regien, hou nu eens op, mijn hoofd tolt al genoeg! Waar zijn de autosleutels?
Zoals altijd aan het haakje in de gang, zei Regina, ging haar badpak pakken op naar buiten, even zonnen!
Ze vonden het huisje in Otterlo snel. Freeks oude Peugeot werd gevolgd door blatende schapen, blaffende honden achter hekjes, en nieuwsgierige oude dames op bankjes die vroege zomerappeltjes verkochten, knikten naar de vreemdelingen.
Regina lachte en knikte naar iedereen, aaide een lammetje, en ademde de prikkelende geur van vers gras diep in.
Volgens mij is dit het dan, zei Freek, reed de oprit op. Zo’n huisje voor een professor?
Het was waarlijk een oud, bijna vervallen huisje met een met mos bedekt dak, waar een schoorsteen uit stak. Aan de ene kant stond een enorme sering, aan de andere kant een wankele schuur. Het perceel was groot, maar overwoekerd met hoog gras, zoemend van de bijen en dansend van de vlinders totaal anders dan Freek zich bij professorale villaatjes had voorgesteld.
Ooit was alles netjes. Kijk hier, Freek, een oude bloemenborder, wees Regina, en daar waren vast groentebedden! Waarom komt hij er eigenlijk nooit meer?
Freek antwoordde niet, keek haar stilletjes opnieuw aan, alsof hij haar voor het eerst zag: bleek gezicht, doorschijnende aderen, in haar lichte linnen zomerjurk, roestige stroblonde haren glijden over haar pure zomer.
Wat is er, Freek? fluisterde Regina.
Niks, niks. Laten we naar binnen gaan! En hij baande zich een weg door het gras.
Het huis met twee etages was huiselijk en warm. Beneden een eettafel, houten stoelen met houtsnijwerk, vitrinekast met servies, ovenhoek, alles brandschoon én uitnodigend.
Slaapkamer beneden met tapijt, een bed, en het raam verscholen achter de zware takken van een appelboom met rijpe goudgele appels.
Aan de muur een oude foto in een lijst.
Wie zijn dat? vroeg Regina.
Geen idee. Misschien Sadée toen hij jong was, en vast zijn moeder.
Kijk! Op de achtergrond het huisje. Wat een mooie vrouw was dat, die moeder van uw professor! Regina glom.
Ze was inderdaad beeldschoon, die moeder: lang zwart haar, karaktervol gezicht, diep donkergroene ogen vol waardigheid. Zo iemand weet wat ze waard is.
En zijn vader? vroeg Regina.
Triest verhaal. Overleden toen Sadée nog jong was. Heeft-ie eens verteld maar ik weet het niet meer precies, fronste Freek.
Regina zuchtte. Zonde
Na de lunch verdween Freek naar boven, achter zich sluitend. Regina, na het afruimen, klom ook de trap op.
Freek stond in het kleine studeerkamertje, bij het bureau met een lamp met groene kap, een bronzen Romeins beeldje en een chique vulpen. Hier moet zijn proefschrift zijn geboren, in deze kamer, deze stilte. Daar kreeg je vanzelf geniale invallen, dacht Freek met jaloezie, maar nu voelde hij vooral paniek zijn hoofd was een warboel, hij kon geen kant op. Alsof je een huis halfbouwt en de plattegrond verliest. Kansloos.
Zijn blik gleed langs mooie boekruggen in de kast: naslagwerken, studies, monografieën en ineens zag hij een bundel van Bloem. Wonderlijk, Bloem tussen Sadées wetenschap; Sadée hield immers nooit van poëzie of romantiek.
Freek? Hé Freek Wat is er? vroeg Regina, ze gleed haar armen om hem heen, blies in zijn nek.
Freek lachte ongemakkelijk. Niks. Ga jij maar ergens wandelen of zo Ik móet werken! Daarvoor zijn we hier! hij trok zich los, liep naar het raam. Ga maar, Regien. Misschien had ik je niet mee moeten nemen, alleen
Toen hij zich weer omdraaide, was Regina verdwenen. Stoorde niet langer, stond niet naast hem, raakte hem niet meer aan. Weg
Na anderhalf uur wissen, typen, mopperen en zuchten gooide Freek de boeken dicht. Benauwd! Waarom was het zo benauwd?
Hij zwiepte het raam open een hommel zoefde binnen, bromde door de kamer en knalde tegen zijn voorhoofd. Freek deinsde achteruit straks steekt hij nog!
Ga dan, naar buiten! Het raam staat open, toch? probeerde Freek de hommel te verjagen. Uiteindelijk vloog het beest naar buiten en verdween in de blauwe lucht.
Freek tuurde naar de tuin. Overwoekerd! Ja, de maaier moet eraan te pas komen…
Daar liep Regina. Waar ging ze heen? Oh ja Freek had haar weggejaagd. Maar
Hij overwoog haar te roepen, maar slikte dat in. Zoiets schreeuw je niet, onbeleefd gewoon.
Na twintig minuten trok Freek dan maar naar de schuur, prutste met de roestige deur. Een bedompte lucht van vocht, benzine en muizennesten sloeg hem tegemoet. Het licht was stuk dan maar met de zaklamp van zijn telefoon.
In de schijnwerper weerkaatste het licht op een oude autospiegel, precies in zijn ogen. Kreunend keek Freek rond. Planken met weckpotten, bakken met gereedschap, snoeren, meststoffen, en toen aha, daar stond de motormaaier. Volgens Sadée werkte die slecht? Dat zou hij wel even oplossen Maar hoe een maaier zou helpen bij zijn proefschrift, geen idee.
Freek prutste een half uur zwetend, vloekend, bijgehaald door muggen, maar Regina was nergens te zien.
Hij had haar verjaagd. Zij had nog wel soep en gehaktballen meegenomen… Niet netjes.
Verdorie! mopperde hij, toen de motormaaier even draaide, toen met een rookpluim uitviel.
Achter het hek ritselde het, iemand keek naar hem door de spijlen.
Hallo! Freek knikte de buurman vriendelijk toe.
Goedemiddag. U bent de promovendus, zeker? gokte de man, een verweerde vijftiger in tuinbroek en gestreepte trui.
Sorry, hoe bedoelt u?
Ook aan het schrijven? verduidelijkte de man. Ik ben Jurriaan. Voor u: Ome Jur.
Freek Andries, stelde Freek zich voor. Wat schrijven?
O, lieve hemel, wat zijn die wetenschappers tegenwoordig toch blind! Maar schrijven jullie proefschriften, zonder echt te leven. Doet de maaier het niet? Tja hij schudde meewarig.
Motor doet moeilijk mompelde Freek beschaamd.
Kijk of die Mich niet een gewone zeis heeft, van zijn vader of opa. Zo deden wij het vroeger! Zoek maar in de schuur!
Jur knikte en verdween tussen het groen.
Freek schokschouderde een zeis, ja dat was lang geleden! Maar zijn handen wisten het nog vast.
Zoekend vond Freek inderdaad een zeis. Het lemmet gewikkeld in vette doek.
Hij pakte hem, voelde het gewicht
En ineens viel hij terug in zijn jeugd een zinderende middag, zon brandend op zijn schouders, gras tot aan de knieën, krekels, vlinders, en daar verderop
Daar was zijn vader, ontbloot bovenlijf, diepbruin van de zon, sterke spieren die ritmisch de zeis hanteerden. Vers gemaaid gras geurde bedwelmend. Slagen, nog een slag
Pap, mag ik het proberen? vroeg Freek als jochie.
Vader draaide zich zwetend om.
Zorg dat je niet snijdt. Kijk, rustig aan, soepel en recht. Goed zo, je leert het snel genoeg!
In de vakantie kwam Freek hierheen, als zijn moeder op zakenreis moest. Ouders lang gescheiden, Freek woonde bij moeder, vader leefde alleen, maar Freek miste hem en was blij als ze samen waren.
Vader rook naar tabak, kampvuur, en een beetje naar eenzaamheid.
Gaat het een beetje, pap? riep Freek.
Zeker! Vooruit, kijk alleen goed uit! knikte vader. Hij hoefde zelf al niet eens meer te roken de jongen was alles.
Freek schudde zijn hoofd, terug naar Otterlo. De veldjes, berken en melkgeur hoorden allang tot het verleden.
Hij voelde aan het mes van de zeis scherp. Hij zette zijn tanden op elkaar, trok zijn T-shirt uit, gooide het in de struiken. Zo werd het goed. Hoe was het ook alweer zijn handen wisten het vanzelf.
Het lemmet sneed door het taaie gras, en in zijn hoofd kwam rust. Het proefschrift, deadline, Sadées geklaag alles verdween. Alleen vermoeide spieren, verre kerkklokken en het geluid van een trein, het getjirp van een mees.
En Freek verlangde er ineens naar dat Regina keek hoe hij werkte, naar zijn kracht, zijn vindingrijkheid. Dat ze hem melk zou brengen in een kannetje, een grasspriet van zijn schouders veegde, en daarna
Hij bloosde bij die gedachte, werkte nog harder.
Pas bij het hek stopte hij, draaide zich om en zag Regina op het stoepje zitten. Zijn wens werd waar: ze keek toe, kwam op hem af, reikte hem een beker melk aan van de buren; wachtte totdat hij klaar was, sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem lachend melk op zijn lippen. Ze rook naar bessen en appels, haar lippen zoet en rood.
Pas na twee dagen werd Freek wakker, schrok midden in de nacht, sloop het studeerkamertje in.
Hij klapte de laptop open, typte, schrapte, bladerde in boeken, sprak zacht tegen zichzelf dit klopte. In de boekenkast ontbrak nog steeds één boek: dat met de gedichten van Bloem. Die had hij meteen buiten op het terras meegenomen, de eerste avond.
Vlak voor het slapengaan zaten ze samen op het stoepje, met de motieven langs de muur, lampjes aan, sprinkhanen tsjirpten in het gras, ergens loeide een uil, bij de buren ruisde de radio en Freek las voor uit de bloemlezing, terwijl Regina haar hoofd tegen zijn schouder liet zakken, zich in haar sjaal warmde en luisterde. De motormaaier, het moeizame hoofdstuk, Sadées verwachtingen alles vervaagde. Op dat stoepje ontstond een hoofdstuk van hun eigen liefde, teder en warm als Reginas lippen.
Freek begreep nu waarom Sadée dat dichtbundeltje op zijn bureau hield. Zelfs professoren kunnen niet zonder echte poëzie in hun leven…
Freek keerde terug naar Sadée, zijn huid rood van de zon, handen gebarsten, maar gelukkig.
Stijve spieren? vroeg Michiel met een glimlach.
Het ging prima, zei Freek monter.
En, is het gelukt, geschreven? Sadée pakte de sleutels aan en trok uitdagend een wenkbrauw op.
Alles af. Ik heb het u gisteren gestuurd, antwoordde Freek wat onzeker.
Nooit gekregen, zei Michiel streng, maar lachte toen. Grapje. Ik heb het gelezen. Op een paar punten ben ik het niet eens, maar dat hoort erbij. Goed werk! Zie je nou frisse lucht doet wonderen. Je liep erbij als een zombie, voor je vertrok. Onthoud, Freek, deze manuscripten zijn alleen waardevol als je ondertussen écht leeft. Heb je geen tijd voor je vrouw, voor ademhalen, dan zijn zelfs dissertaties waardeloos. Geloof me, het is een fabel dat ik mijn proefschrift in één maand schreef. Ik heb er zelf twee jaar mee geworsteld, mezelf opgesloten, bijna mijn huwelijk vergooid, dacht dat ik alles beter wist. En toen iedereen weg was, begreep ik pas Ook ik ging naar het buitenhuis, greep de zeis, werkte van zon op tot zon onder en met mijn vrouw keerde de rust terug.
Uw vrouw, Marie-Josée, houdt ze van Bloem? vroeg Freek, verlegen, tobbend aan de rand van het bureau.
Zij houdt van mij, snoerde Sadée hem de mond. Goed, Freek, voer de correcties door. Volgende week bespreken we ze. Dat is alles.
Freek stond op, aarzelde, en bekende toen: Ik heb uw motormaaier gesloopt… eerst deed hij iets, en toen
Ach, dat ding was al vijf jaar kapot. Maak je niet druk! wuifde Sadée hem weg. Freek, ik moet nu met mijn vrouw praten. Nogmaals dank voor het maaien, ik zou er zelf uren over hebben gedaan…
Freek knikte, glipte de deur uit, hoorde hoe Sadée zacht met zijn vrouw sprak. Toen hij omkeek, gunde de professor hem een warme glimlach, huiselijk en jonger dan ooit.
Wat fijn dat hij Freek zo onverwacht op pad had gestuurd en hem weer had laten beseffen wat telt. Zó hoort een echte wetenschapper te zijn of nog beter: een goed mens!
Ach, Regien, wat is de liefde toch een machtig iets! filosofeerde Freek s avonds, toen ze samen aan tafel zaten. Geen enkele theorie verklaart t, al die chemie ook niet. Je hebt het, of je hebt het niet. Zonder liefde is alles zinloos dan blijft er alleen maar drukte
Regina knikte. Drukte Maar liefde schijnt er bovenuit, als een lampje. Zolang het brandt, is het leven fijn. Is het uit, dan heeft niets zin. En iedereen heeft zijn eigen, unieke liefde; die ruil je niet. Raak je het kwijt, dan is dat een ramp
En zo leer je: in het leven gaat het niet om resultaten, titels of prestaties. Het is de liefde die alles waarde geeft en pas als je dat ziet, ben je werkelijk gelukkig.
