“Ach, we hebben al drie van onszelf…” een verhaal over hoe een vreemd kind toch familie werd
“Ach hemel, we hebben zelf al drie kinderen!”
Annemieke ploft zwaar neer op de bank, hoofd in haar handen. Pieter staart somber naar haar van onder zijn wenkbrauwen.
“Wat moet ik dan doen? Naar het kindertehuis brengen? Douwe was toch echt mijn broer”
“Broer! Wanneer heb jij die broer voor het laatst gezien? Tien jaar terug? Hij kwam alleen als hij wat nodig had”
Annemieke is al minder fel. Pieter haalt inwendig opgelucht adem. Hij wil niet alles met ruzie doen. Hij snapt ook wel dat de zorg voor Fenna op Annemiekes schouders zal vallen. Annemieke is goedhartig. Luid, ja, en streng als het moet; ze kan zelfs haar klomp inzetten, maar nooit uit kwaadheid. En als er ergens ongeluk is, loopt ze er niet omheen.
“Piet, zeg nou, wat had ik dan moeten doen? Ik ben haar oom, haar eigen oom. Familie. En zij”
Pieter wijst op het kleine meisje dat nog altijd schuchter in de deuropening staat.
“Wat kan zij ervoor?”
“Ja, zij kan er ook niets aan doen Begraven, wanneer doen ze dat?”
“Morgen. Ik ga zo vroeg mogelijk.”
“Nou? Waar sta je op te knipperen met je ogen. Kom eens hier, laten we kennismaken.”
Het meisje stapt onzeker naar voren, één stap, nog één. Annemieke staat op, kan het niet langer aanzien, loopt naar haar toe.
“Kom dan meisje, niet zo bang. Ik help wel met je jas.”
Annemieke knoopt vliegensvlug haar jas los, trekt het te grote vest uit, overduidelijk van een ander. En dan schrikt ze
“Ai Wat ben je mager, kind. Alleen maar vel en botten En wat is dat?”
Ze draait Fenna in het licht. Ze staart, kijkt dan naar haar man. Die schudt zuchtend zijn hoofd. Zou hij Douwe in zijn jeugd maar wat harder aangepakt hebben
Fenna staat daar in haar dunne jurkje, armen vol blauwe plekken. Annemieke trekt haar kraag opzij, gluurt naar haar rug en slaat haar hand voor haar mond. Even blijft ze zo staan. Dan veert ze op.
“Pieter, de badkamer warm maken! Joris! Kom eens hier!”
Joris, de middelste zoon, komt de kamer binnen.
“Wat is er, mam?”
“Niet wat, maar hóe vaak heb ik het nou gezegd! Ga naar mevrouw De Vries, vraag of ze nog meisjeskleren heeft liggen, al is het wat ouds.”
“Begrepen, mam. Heb alles gehoord.”
“Dan gá je toch!”
Joris schiet meteen de deur uit, terwijl hij zijn jas aantrekt. Hij en zijn broers hebben alles gehoord en stiekem geprobeerd te kijken. Een meisje in huis, en zon ukkie nog. Maar zodra ze zien dat mama kijkt naar haar blauwe plekken, besluiten ze een tussenschot voor haar te maken in de jongensslaapkamer. Ze maken ruimte, ze gaan haar beschermenniemand komt nog aan haar. De kattenkwaadplannen die ze s ochtends hadden verzonnen om het nieuwe meisje in het gezin te plagen, zijn ze vergeten.
Joris keert niet alleen terug met een tas vol kleren, maar ook met mevrouw De Vries, die niet los te peuteren was.
“Och, wat heeft die Douwe er weer van gemaakt,” zucht mevrouw De Vries terwijl ze Fenna bekijkt.
“Kijk vooral even in haar haar, Annemieke. Je weet maar nooit wat voor ongedierte er nog in zit.”
Fenna, midden in alle drukte, staat stijf in de kamer, alsof het haar niet aangaat. Annemieke voelt aan haar vlecht en vloekt binnensmonds als een echte boerenmeid. Haar touwhaar, het is zo zonde.
“Fenna”
Het meisje kijkt op, doodsbang.
“Fenna Het haar moet eraf. Helemaal kort. Weet jeze groeit echt weer snel aan. Kijk, ik heb hier een mooie hoofddoek voor je.”
De vuile tranen druppen over Fennas wangen. Annemieke pinkt zelf eentje weg terwijl ze de vlecht afknipt en ritueel in de kachel gooit. Pieter kijkt alleen zwijgend toe. Hadden ze die Douwe maar steviger aangepakt vroeger
Als Annemieke en Fenna naar de douche zijn, steken de jongens hun hoofden uit de slaapkamer. Vincent, de oudste, twaalf jaar nu, vraagt:
“Pap, wil je komen helpen?”
Pieter komt binnen en schrikt:
“Wat doen jullie hier eigenlijk?”
“Nou, we willen de kast draaien zodat Fenna haar eigen hoekje heeft. Ze is toch een meisje. Maar dat ding is veels te zwaar.”
Pieter snuift.
“Jullie eten je moeder arm en krijgen nog geen kast verschoven! Kom op, schouders eronder.”
“Pap, waar moet ze op slapen?”
Pieter krabt op zijn hoofd.
“Moet misschien een bed bijgekocht worden…”
“Pap, geef mij die stretcher, jij weet dat ik die best vind. Dan krijgt zij mijn bed, die is bij haar precies goed”
Als Annemieke en Fenna fris uit de douche komen, zijn de jongens en Pieter bijna klaar. Dekbed erop, misschien nog een kleedje erbij straks, maar dat doet Annemieke zelf wel.
“Uit het stoombad, zo fris!”
“Wat ben ik moe,” lacht Annemieke schor, “Fenna leek wel of ze nog nooit water of zeep had gezien. Straks eerst even bijkomen, dan eten geven, en dan het bed regelen.”
Het meisje ziet er opgelucht uit. Tenger, gekke verschijning met haar bonte hoofddoek, maar haar ogen groot, wimpers als borstels.
“Kom, ik wil je iets laten zien…”
Annemieke kijkt verrast naar Pieter, maar loopt achter hem aan. Hij trekt het gordijn open naar de jongenskamerde grootste van het huis sinds Joris drie is. Zelf slapen ze met z’n tweeën in een kleine slaapkamer en de andere grote kamer is woonkamer, hal én keuken.
“Wat heb je hier dan?”
Annemieke zwijgt als ze de veranderingen ziet. Kijkt naar haar zonen.
“Zelf bedacht, of heeft papa geholpen?”
Pieter glimlacht.
“Allemaal zelf Het zijn goeie jongens, An.”
Fenna eet alsof ze haar hele leven niet gevoed is.
“Fenna, het is genoeg nu. Anders word je ziek. Rust nu maar, wij hebben altijd genoeg te eten.”
Ze kijkt met spijt naar het bord en zakt ineen, uitgeput.
“Kom, ik wijs je je bed aan.”
Nog geen tel na neerleggen, slaapt Fenna al.
Annemieke gaat terug naar de kamer.
“Pie, haal een jenevertje,” zegt ze ineens.
Pieter kijkt verraasd op. Annemieke drinkt bijna nooit, misschien op een grote feestdag een slokje. Toch haalt hij de jenever en schenkt hun beiden in.
Annemieke klokt haar borrel achterover. Pieter zet de zijne neer. Annemieke kijkt hem aan:
“Als jouw Douwe nog had geleefd, had ik hem eigenhandig”
Pieter zwijgt. Hij had het zelf ook willen doen…
Douwe was veertien jaar jonger dan Pieter. Niemand had een broertje meer verwacht. Oma kwam kijken, spuugde op de vloer, en zei:
“Dat hadden jullie niet moeten doen.”
Pieter weet nog dat zijn moeder haar het huis uit schold. Maar oma bleef rondlopen en mompelde.
Oma was door de hele buurt gezien als een beetje heks. Pieter geloofde niet dat die bestaan, maar toch…
Uiteindelijk stopte oma en zei:
“Morgen ga ik dood. Neem hem straks mee naar de begrafenis.”
Moeder protesteerde, maar oma dreigde:
“Dan vervloek ik je, van over het graf!”
En de volgende dag stierf ze. Pieter trilde van angst bij het graf. Moeder kwam inderdaad met Douwe bij zich. Als baby krijste hij luid, later was hij de rustigste van de wereld.
Douwe was altijd een gebeurenmaker, gaf anderen altijd de schuld. Pieter en hun vader corrigeerden hem als kind, maar hij leerde niks. Na zijn dienstplicht trouwde hij, kreeg een dochter. Maar daarna stopte hij met zorgen. Elke dag feest, drank, ruzie. Pieter had de ouders vaak overgehaald bij hem in huis te komen, maar ze bleven bij Douwe. Nu zijn ze er allebei niet meer.
Vier jaar later belt de wijkagent op:
“Pieter, het is erg. Je broer en zijn vrouw zijn doodgevroren, net voor thuis Meisje in huis blijft over. Als jij haar niet neemt, verdwijnt ze in het kindertehuis. Schuif de begrafeniskosten maar op ons, jij en Annemieke zijn gouden mensen voor ons dorp.”
Pieter had het Annemieke niet meteen verteld, misschien uit angst dat ze Fenna zou weigeren.
Na een week grijpt Fenna niet meer alles tegelijk van tafel, eet met mes en vork, krijgt weer kleur op haar wangen. Maar hoe vriendelijk de jongens ook zijnboeken, speelgoed, alles delen zeFenna blijft als een wild diertje in bed schuilen. Praat nauwelijks, alleen “ja” of “nee”.
Op een dag houdt Annemieke het niet meer:
“Wat kijk je onze familie nou zo vanonder je wenkbrauwen aan? Hebben we je wat gedaan? Je hoeft hier niet te blijven hoor!”
Fenna kijkt haar aan met grote ogen. Geen knipper, niksalleen twee tranen rollen eruit.
Annemieke snikt bijna, vlucht het huis uit. Ze zweert zichzelf nooit meer haar stem te verheffen tegen Fenna.
Die avond komt mevrouw De Vries:
“Annemieke, wat is er met je?”
Annemieke haalt haar schouders op:
“Ik kan niet meer Ik geef haar van alles, maar het is net een uil die niet praat”
“Dat blijft nog wel zo hoor. Zij voelt dat je haar niet liefhebt. Ze is nu dankzij jou niet in het kindertehuis, maar het voelt vast niet anders.”
“Ach, hou toch op, hoe kan ik nou een vreemd meisje zomaar liefhebben? Ik doe gewoon m’n best.”
“Maar een katje kun je wel meteen liefhebben?”
“Dat is toch anders”
“Dat is het juist. We zijn veranderd. Vroeger stonden we direct voor elkaar klaar.”
De lente breekt onverwachts snel door. Annemieke probeert Fenna vaker haar gang te laten gaan, als ze maar warm, droog en gevoed is. De jongens halen steeds meer boeken voor haar. Fenna praat af en toe met hen, verder met niemand.
De jongens bereiden een verrassing voor, met hulp van Pieter: Fennas verjaardag komt eraan! Ze knutselen weken in de schuur aan een kaptafeltje met spiegel, net als voor grote dames. Annemieke klaagt een beetje, maar denkt danach, laat ze.
Fenna heeft geen idee wat haar overkomt: een mooi nieuw kanten sjaaltje van Annemieke, zorgvuldig om haar haar geknoopt. Voor de spiegel draait ze een rondje. Dan krijgt ze van Pieter een nieuwe jurk, zo’n mooie heeft ze nooit gehad. Zie haar mond openvallen. En als de jongens eindelijk het tafeltje brengen, staart ze er lang naar lacht, misschien voor het eerst écht. Dan knuffelt ze haar broers één voor één.
Vanaf die dag zijn de jongens en Fenna échte vrienden. Urenlang lachen ze samen op hun kamer. Zodra Annemieke verschijnt, sluipt Fenna wel direct zwijgend naar haar eigen hoekje. Het kwetst Annemieke, maar ja, zolang ze geen last heeft, maakt het haar niet uit.
Intussen is de moestuin weer aan de beurt, tijd om druk te zijn. Dit jaar sparen ze weer voor een biggetje om te verkopen. De weduwe-uitkering die Fenna krijgt, raakt niemand aan.
“Laat het staan,” zegt Annemieke, “heeft ze later wat opzij, is goed voor haar bruiloft.”
Pieter is het ermee eens, zoals meestal bij Annemiekes ideeën. Maar één ding snapt hij niet: waarom het met Fenna en Annemieke niet klikt Met de jongens gaat het best, ook met Pieter, met Annemieke niet. Misschien wíl Annemieke het ook niet…
Op een dag is Annemieke net in de voortuin bloemen aan het planten als buurjongen Bart aan komt rennen:
“Tante Annemieke! Ze zijn jouw jongens aan het slaan!”
Annemieke staat direct overeind.
“Wie zijn ‘ze’?”
“Allemaal! Ze allemaal!”
Ze snelt naar het riviertje waar de kinderen twintig minuten geleden heen zijn gegaan.
Al van ver ziet ze de vechtpartij: haar jongens, rug aan rug tegen een groep andere dorpsjongens, in het midden Fenna. Al snel komen er vaders aangesneld met opgerolde riemen, jongetjes stuiven uiteen zodra ze hun vaders zien…
Annemieke bekijkt haar kinderen.
“O jee, hoe hebben jullie het voor elkaar”
Joris heeft een gescheurde wenkbrauw, Vincent een blauw oog, Serge heeft een schaafwond op zijn schouder. Fenna huilt uit alle macht.
“Wat is er gebeurd?”
Joris snuit zijn neus:
“We gingen zwemmen. Fenna deed haar sjaaltje af, en toen begonnen die anderen haar te pesten. Dus…”
“En toen zijn jullie gaan vechten?”
Serge kijkt ernstig:
“Wat moesten we dan? Gaan zwemmen en haar alleen laten?”
Vincent bromt:
“Ze is wel onze zus. Niemand mag haar pesten.”
Annemieke stuurt ze naar huis, zelf loopt ze langzaam achter hen aan. Waarom treft hun gezin dit lot? Fenna is best een leuk meisje maar kon ze niet in een ander dorp terecht zijn gekomen?
Bij thuiskomst staat mevrouw De Vries op haar te wachten:
“Annemieke, wat hoor ik nou? Jouw jongens bijna bont en blauw vanwege dat kind?”
Er broeit iets in Annemieke.
“Vanwege wie?”
Mevrouw De Vries kijkt schrikachtig:
“Vanwege dat vondelingetje Jij noemt haar zelf meestal zo”
“En jij gaat dat meteen doorzeggen in het dorp. Maar nu zeg ik: Dát is mijn zaak! En jij bemoeit je er niet mee, helder?”
Annemieke houdt haar vinger voor de oude mevrouws neus, die achteruit wankelt.
“Bemoei je dr niet mee! Desnoods trek ik je je haren uit je hoofd!”
Annemieke smijt het hek dicht en mevrouw De Vries gaat snel een andere roddel verspreiden, voelt de bui al hangen
Annemieke laat zich naast het huis neervallen en huilt. Waarom moet dit allemaal? Hun gezin was toch rustig, gelukkig
“Mam, waarom huil je?”
De jongens en Fenna zijn nog buiten. Ze ziet er tegenop zich te laten gaan, maar stamelt:
“Ik? Ik Omdat de uien niet willen groeien! En de bloemen mislukken ook Ga maar naar binnen!”
De kinderen verdwijnen haastig het huis in.
‘s Avonds volgt een lang gesprek met Pieter.
“Wat nu, Pie? Ze wordt toch gepest, de jongens blijven zich vechten.”
Pieter schudt koppig zijn hoofd:
“Ze doen wat ze moeten. Hun zus beschermen. Zo hoort het.”
“Maar straks gaat er nog echt iets mis! Of raak ik ze kwijt.”
“Ach, je overdrijft, het zijn kinderen. Komt goed,” zegt Pieter, maar overtuigend klinkt hij niet. Annemieke besluit zelf te blijven nadenken. Pieter is met zaaien begonnen en heeft het te druk.
‘s Nachts schrikt Annemieke wakker. Ze hoort zacht gefluister. Stil sluipt ze naar de woonkamer. Achter de vaas op het dressoir staat een klein religieus prentje. Daar knielt Fenna, en bidt zacht:
“Lieve God, ik weet dat U goed bent U heeft mij al vaak geholpen als ik vroeg of mama en papa in slaap mochten vallen Wilt u mij nog één keer helpen? Dan vraag ik nooit meer iets. Laat alsjeblieft de bloemen van tante Annemieke goed groeien, dan hoeft ze zich niet meer druk te maken Dan kan ze misschien een beetje van mij houden. Laat haar maar weten dat ik een braaf meisje ben, dat ik altijd zal helpen en nooit meer iets zal vragen. Ik heb nu alles al. En als U haar kunt laten voelen dat ik haar dochter wil zijn Ik zal alles geven, mijn mooiste jurkje, zelfs al mijn snoepjes afstaan”
Fenna staat op. Annemieke sluipt terug naar haar kamer en onderdrukt luid snikken.
s Ochtends bij de supermarkt spreken een paar vrouwen haar aan:
“Annemieke, wat gaan we nou doen? Moeten onze jongens straks allemaal vechten vanwege die vondeling?”
Annemieke wil niet antwoorden tot een van de vrouwen zegt:
“Stuur haar toch naar een kindertehuis, dat is voor haar het beste.”
Annemieke zet haar boodschappentas neer, kijkt haar recht aan:
“Zeg eens, gaat het goed met je koe, Sientje? Zeg jij nou dat mijn Fenna in het kindertehuis thuishoort? Ze heeft niemand iets misdaan Jouw meisje vorig jaar was die niet die bij Klaas de portemonnee stal en voor snoep besteedde?”
Langzaam duwt ze de bleek weggetrokken vrouw achteruit.
“Let liever op je eigen kind, houd jouw mening voor je. Denk maar niet dat ik niet weet wie alle ellende gisteren bij de rivier begon.”
Dan draait ze zich om naar de andere vrouwen:
“Is er nog iemand die last heeft van mijn dochter?”
“Annemieke, is ze je dochter dan? Ze is toch”
“Ze ís mijn dochter, begrijp dat eindelijk! En als ik ooit nog dat andere woord hoor vallen, dan trek ik je alle haar uit je hoofd!”
Ze pakt haar tas op en loopt rustig weg. Achter haar blijven de vrouwen onzeker staan. Eén zegt zacht:
“Ze heeft wel gelijk Dat kind heeft al genoeg meegemaakt.”
“Al die roddels van mevrouw De Vries”
Maar die is al lang over de straat richting andere nieuwsgierigen getrokken.
Annemieke draait zich ineens om, loopt terug naar de winkel. De verkoopster duikt haastig achter de toonbank.
“Vergeten, Annemieke?”
“Ja, Zina, heb je nog mooie haarlinten?”
“Zeker, blauw, rood”
“En die roze?”
“Die zijn wel duur hoor, maar prachtig!”
Annemieke glimlacht:
“Ik neem die roze!”
De jongens zijn nog weg naar de rivier.
“Fenna, waar zijn de jongens?”
“Naar de rivier.”
“Jij niet?”
“Nee Ik wil niet dat ze weer voor mij moeten vechten.”
Annemieke voelt haar hart bijna breken.
“Fenna, kom eens even bij me.”
Het meisje komt.
“Kijk eens wat ik voor je heb.”
Fenna kijkt met grote ogen naar de zachte roze linten, aait ze voorzichtig.
“Voor mij?”
“Ja. Ga zitten, ik maak wat moois van je haar.”
Lange tijd zijn ze bezig, de korte haartjes draaien steeds los, maar eindelijk lukt het.
“Zo, ga maar kijken in de spiegel.”
Fenna staart vol verwondering naar haar spiegelbeeld.
“Mooi Dankuwel.”
Annemieke gaat op het bed zitten, neemt haar hand.
“Fenna Als je mij ooit mama wilt noemen, dan maakt mij dat heel gelukkig. En laat de jongens hun gang gaan, daar zijn ze broers voor.”
Een traan, twee, drie biggelen over Fennas wimpers, dan vliegt ze in Annemiekes armen.
“Mag ik mag ik nu meteen mama zeggen?”
Annemieke snikt, Fenna huilt mee.
“Tuurlijk mag dat, mijn lieverd… Het komt allemaal goed. Wij gaan straks samen als mooiste naar school, samen leren, en ik leer jou mijn appeltaarten bakken Wil je dat?”
Fenna snikt en knikt.
“Voor de jongens en voor papa…”
Die nacht hoort Annemieke opnieuw gefluister. Ze glipt de kamer uitFenna bidt bij het prentje:
“Dankuwel, lieve God, ik hoef nooit meer iets Wilt u nu anderen helpen die zich zo verloren voelen als ik? Want ik heb nu een moeder, en zij kan alles aan, want weet u: zij is gewoon de allerliefste die er is!”
Annemieke kruipt terug onder het dekbed bij Pieter, glimlachend sluit ze haar ogen. Misschien werd haar gebed ook eindelijk gehoord Toen haar derde zoon geboren werd, huilde ze en mopperde nog: “waarom geen meisje, ik wil zo graag een prinsesje!” En nu heeft ze haar prinsesje. Helemaal haar dochter, zonder poepluiers en rompertjes deze keer.
