Heb je haar al op de zenuwen gewerkt?
Houdt mama ons niet meer? Gaat ze weg omdat we haar dwarszitten? snikte Sjaak, terwijl hij zich verstopte achter zijn kussen.
Anton de Vries wierp een scheef blik op Madelief, die haar spullen bij elkaar scharrelde, zo triest dat ze bijna zelf in tranen uitbarstte. De vrouw stond gered van de grond en bevroor; ze wist niet meer of haar gewetensbult of haar vermoeidheid zwaarder op haar drukte.
Het begon allemaal met een onschuldige grap van de echtgenoot. De avond ervoor had Madelief aangekondigd dat ze Internationale Vrouwendag apart zou vieren, zonder familie. Wat een gekte dacht Anton, en hij liet zijn mening los, waarna hij de kinderen begon te plagen: de vijfjarige Sjaak en de zevenjarige Arend.
Hebben jullie het al gehoord, jongens? Onze moeder vertrekt. We zijn haar zat, we hebben haar op de zenuwen gewerkt liet Anton vallen in een alledaagse, bijna vrolijke toon, maar met een ondertoon van verwijt.
De kinderen schrokken zich dood. Arend fronste, Sjaak wijdde zijn ogen.
Vertrekt ze voor altijd? vroeg de jongste onzeker.
Nou, dat weet ik niet. Nog niet. Maar wie weet wordt het een gewoonte, dat ze helemaal weggaat haalde Anton zijn schouders op.
Voor hem was het allemaal een mop. De kinderen namen het echter serieus. Sjaak kreeg een driftbui, en Rita, ja, Rita, probeerde hem de hele avond te kalmeren. Ze hoopte dat Anton van de les had geleerd, maar vandaag deed zich hetzelfde opnieuw.
Kom op, Sjaak, huil niet. Papa houdt toch van je. Ik ga nergens heen, alleen even naar mijn werk zei Anton nonchalant tegen zijn zoon.
Rita hield zich net niet meer in. Alleen de tranen in de ogen van het kind hielden haar tegen. Ze ging naast haar jongste zitten en streelde hem over de wang.
Sjaaltje, alles is niet zo slecht. Ik wil gewoon één dagje alleen zijn begon ze, precies zoals de dag ervoor. Kijk, pap gaat elke zondag uit met oom Bas en zijn vrienden. Ook mama heeft af en toe rust nodig.
Vroeger had Rita zich nooit kunnen voorstellen dat ze moe zou worden van de mensen die ze liefhad. Met Anton leek het een perfect stel; ze fietsten samen, gingen naar de bioscoop, bespraken boeken. Elke zondag bezochten ze een nieuw café of restaurant, proefden nieuwe gerechten.
Nu was zondag volledig Antons domein; in plaats van boeken bespraken ze vaccinatieschemas en kinderopvang. Samen gingen ze alleen nog naar kindertentoonstellingen en naar de supermarkt.
Toen Arend werd geboren, hield het nog net. Soms zat Anton of een van de grootmoeders bij de jongen. Rita had af en toe tijd voor zichzelf. Maar met de komst van de tweede ging alles mis. Met twee kinderen kon Rita alleen nog maar rondrennen.
Rita, ik hou van ze allebei zei de schoonmoeder, hopend op begrip. Maar je moet wel weten dat ik al moeite heb met één. Met twee maakten ze een ramp! Herinner je je die schommel die naast de tv stond? Hij hield zeven kinderen een half jaar vol! Deze twee stiekeme kerels hebben m kapot gemaakt terwijl ze zich proberen te gaan zitten.
De moeder van Anton kwam steeds minder vaak helpen; hooguit nog een bezoekje als ondersteuning. Ze nam de kleinkinderen niet mee, stellende dat ze al genoeg eigendom had.
En Anton voor hem was het spelen met de kinderen net een snack bij een biertje: af en toe, als hij zin had. Als hij moe was, barricadeerde hij zich in een aparte kamer en zat de hele avond daar.
Waar is het probleem? Ik zit stilletjes, ik val je niet lastig, verbaasde hij zich toen Rita klaagde. Het is niet mijn schuld, maar die van jou. Jij weet niet hoe je moet ontspannen. Je moet constant iets schrobben en wassen. Kalmeer je, rust even uit. Je bent té gespannen.
Hij praatte makkelijk, terwijl hij niets in huis deed. Rita wist: als ze haar handjes ophoudt, gaan ze al snel met mos bedekt terug.
Ze voelde zich emotioneel opgebrand. Na verloop van tijd schreeuwde Rita vaker, explodeerde ze. De kinderen die telkens weer protesteerden: We willen geen tomaten! irriteerden haar. Haar man, die na het werk de deur dichttrok, maakte haar kwaad. Alles om haar heen leek haar te frustreren. Maar ze hield vol.
Totdat Sjaaks verjaardag aanbrak.
De laatste drie dagen had Rita alleen nog geschoond en gekookt. Sjaak wilde vriendjes uit de kinderopvang uitnodigen, wat betekende dat de ouders ook moesten komen. Rita maakte het hele huis schoon. Ze bakte twee taarten, bereidde salades, marineerde het vlees van tevoren. Ze plande alles zodat ze daarna eindelijk kon uitslapen.
Maar het liep niet zoals voorzien.
Sjaak werd als eerste wakker en probeerde meteen Rita wakker te maken.
Slaap! bulderde Rita tegen hem. Of blijf stil, tot ik zelf wakker ben. Laat mama uitrusten!
Sjaak snauwde, vond het saai en had honger.
Heb geduld, snauwde zijn moeder streng.
Rita was zo uitgeput dat ze niet meer kon opstaan. Ook slapen lukte niet; Sjaaks gehuil hielp er niet bij.
Al snel werd Arend wakker. Hij, de verantwoordelijke grote broer, probeerde het op te lossen: hij nam Sjaak bij de hand en bracht hem naar de keuken. Rita zuchtte, in de hoop eindelijk even te ontspannen, toen er plotseling bestek klonk.
De vrouw sprong op, alsof de kinderen niet een bord, maar haar laatste zenuwcel hadden gebroken. De jongens haastten zich in de keuken, ruimden knoeiplekken op. Op tafel lag een pak cornflakes en een fles melk. Naast het kastje met servies stond een kruk. Blijkbaar wilden ze zelf het ontbijt maken, maar hadden ze hun kracht overschat.
Ik heb jullie toch gevraagd! barstte Rita uit. Hoeveel keer moet ik dat nog zeggen? Kunnen jullie niet eens vijf minuten zonder mij overleven? Kijk, als mijn moeder niet meer zou komen, zouden jullie ineens waarderen wat ik voor jullie doe!
Ze schreeuwde drie minuten. Woorden stroomden als een onsamenhangende, woedende stroom. Sjaak hield zijn hoofd tegen haar schouder. Arend vouwde zijn handen voor zich en keek naar beneden. Rita stopte pas toen de jongste begon te huilen en met zijn vuisten over zijn ogen wreef.
Rustig, rustig straks ruim ik alles op, daarna gaan we wandelen en halen we wat speelgoed.
Op dat moment schrok Rita zich echt. Ja, ze hadden een bord kapot gemaakt, maar ze barstte los alsof ze het hele huis had verwoond. Dat was niet normaal.
De volgende dag belde ze haar vriendin Liesbeth. Liesbeth had drie kinderen en was nog steeds niet gek geworden, dus haar advies had gewicht.
Ach, ik snap het wel. Jij draagt alles alleen. Laat me raden: Internationale Vrouwendag komt eraan, en je moet zowel je schoonmoeder als je eigen moeder ontvangen. Je organiseert weer een kookmarathon voor twee dagen.
Ja, precies. Wat moet ik anders doen?
Rita, word wakker! Vrouwendag is gemaakt voor vrouwen, niet om de hele familie te laten zwoegen. Mijn broer heeft mij een dagje vrij gegeven op het platteland. Kom je mee? Ik heb een cottage geboekt, er is genoeg ruimte.
Rita dacht er even over na en stemde in. Het klonk logisch. Ze bestelde twee boeken die ze al lang wilde lezen, vulde een boodschappentas en liet de familie weten dat haar plannen waren veranderd.
Mama reageerde kalm. Goed, neem wat rust. De schoonmoeder was verbaasd, maar veroordeelde het niet. Anton
Dus je denkt dat je ons probeert te ontvluchten? Mensen vieren deze dag met hun gezin, niet door het te laten vallen.
Rita legde uit dat het geen verraad was, maar dat ze even tijd voor zichzelf nodig had. Anton stemde niet in, maar stopte ook niet.
Ga maar waar je wilt, schrik er maar niet van blafte hij als laatste. Vlieg maar naar de ruimte.
Dan vlieg ik de volgende keer, snauwde ze terug.
Maar daarna begon hij de kinderen weer te plagen. Dat was het laatste straw voor Rita. Toen Sjaak en Arend eindelijk sliepen, liep ze naar Anton om te praten.
Luister, stop met die grappen. Door jou denken de kinderen nu dat ik ze niet liefheb. Heb je de ogen van Sjaak vanmorgen gezien?
Ach, het zijn maar kleinigheden. Het zijn kinderen; ze zullen het vergeten tegen de ochtend. En wat zeg je ervan? Jij moet thuis zijn, niet rondscharrelen.
Rita zuchtte langzaam. Hij wuifde weer af, hoorde haar niet. Het was haar genoeg.
Weet je wat, liefje? Al je avonden zijn stil en rustig omdat papa moe is, en zondag is helemaal jouw dag. Ik ben al zeven jaar aan het front, zonder vrije dagen. Ik vlucht niet weg, ik wil alleen een beetje op adem komen, zodat ik niet meer uitbarst op de kinderen. Niet zij zijn de schuld, jij bent het. Ik moet tegen jou schreeuwen, zei ze kalm, terwijl ze haar ogen samenkneep.
Ik? Wat doe ik hier?
Ja, precies! Ik heb het je al duizend keer uitgelegd, maar je hoort het niet. Laten we het anders bekijken. Zondag is jouw dag? Oké. Maar nu zijn alle zaterdagen van mij. Breng een dag per week met de kinderen door. Ze zijn ook jouw kind, trouwens.
Anton zette zich verzet, maar moest uiteindelijk toegeven, want de alternatieve oplossing was dat ieder één kind op zich moest nemen. Twee kinderen kon Rita niet aan.
… Internationale Vrouwendag verliep ongewoon stil. Ze hadden de cottage de avond ervoor al betreden, dus Rita werd niet wakker van het geschreeuw van de kinderen, maar van zichzelf. Ze bleef nog even in bed met een boek liggen. Later lachten ze met Liesbeth om hun studententijd en bedachten hoe ze de andere meisjes uit hun vriendinnengroep konden meenemen op een trektocht zonder internet.
‘s Avonds zat Madelief gewoon op de veranda, ademde de frisse lucht in en keek toe hoe mieren een stukje brood dat ze achtergelaten had, wegdragen. Haar gedachten waren leeg, maar er was een lichte gloed. Alsof de kamer eindelijk opgeruimd was, alle rommel weg, ramen wijd open. Voor het eerst in zeven jaar werd ze niet gekraakt, niet geroepen, niet gevraagd, niet gekritiseerd
Liesbeth hief haar glas en proostte met Rita.
Nou, gefeliciteerd met de achtste, mam. Eindelijk ben je niet alleen moeder, glimlachte ze.
Rita lachte terug. Het was maar één dag, maar ze herinnerde zich eindelijk hoe het voelde om gewoon mens te zijn. Niet alleen moeder of vrouw, maar iemand met eigen wensen en een recht op een adempauze.
