“Had je besloten om eindelijk de vrouw des huizes te worden?” grinnikte mijn schoonmoeder terwijl ze naar mijn nieuwe gordijnen keek. “Waar is mijn kleinzoon?” waren de eerste woorden die Floor hoorde toen ze de deur van haar appartement in Amsterdam opendeed. Mevrouw Van Dijk stond op de drempel met een enorme tas en een ontevreden blik.
“Goedemiddag, mevrouw Van Dijk,” groette Floor beleefd. “Sem slaapt, ik heb hem net een uur geleden in bed gelegd.”
“Slaapt? Om twee uur s middags?” riep mijn schoonmoeder verontwaardigd uit terwijl ze binnenstapte. “Mijn Timo was op die leeftijd al de halve dag op de been.”
Floor slikte de kritiek in en hielp haar schoonmoeder met uitkleden. Elk bezoek van mevrouw Van Dijk voelde als een soort examen. De vrouw vond overal iets op aan te merkenvan de opvoeding van haar kleinzoon tot de manier waarop de afwas werd gedaan.
“Wilt u een kopje thee?” bood Floor aan terwijl ze naar de keuken liep.
“Natuurlijk. En zet er wat koekjes bij, die havermoutkoekjes die ik de vorige keer meebracht.”
Mevrouw Van Dijk liep de woonkamer in en bleef plotseling bij het raam staan. Gisteren had Floor eindelijk de nieuwe gordijnen opgehangenmooie, beige exemplaren met een gouden glans, waar ze een hele maand over had nagedacht. Ze had er geld voor opzijgezet van haar salaris, gewoon om het huis wat gezelliger te maken.
“Had je besloten om eindelijk de vrouw des huizes te worden?” spotte mijn schoonmoeder terwijl ze naar de gordijnen keek. “Wat een ongekende luxe.”
Floor voelde haar hart samenknijpen. Weer. Weer had ze iets verkeerds gedaan in de ogen van mevrouw Van Dijk.
“De oude waren gewoon versleten,” legde ze zachtjes uit. “Timo zei zelf dat het tijd was om ze te vervangen.”
“Timo zei dat?” herhaalde mijn schoonmoeder terwijl ze zich naar haar schoondochter toe draaide. “En hoeveel hebben deze gordijnen gekost? Vast de helft van het maandsalaris van mijn zoon.”
“Ik heb ze van mijn eigen geld gekocht,” antwoordde Floor, terwijl ze probeerde kalm te blijven.
“Van je eigen geld?” Mevrouw Van Dijk ging zitten en keek haar schoondochter strak aan. “Is het huishoudbudget tegenwoordig niet meer gemeenschappelijk? Of ben je zo zelfstandig geworden dat je alles alleen beslist?”
Floor zette een kop thee voor haar neer en ging tegenover haar zitten. Het gesprek nam een vervelende wending, zoals altijd.
“Timo en ik overleggen over alles,” zei ze.
“Overleggen?” Mevrouw Van Dijk nam een slok thee en trok een gezicht. “Te slap. Ik heb je toch verteld hoe je het moet zetten? En die gordijnen… ze passen helemaal niet bij de rest.”
Floor keek naar het raam. Ze vond de gordijnen juist mooi. Ze maakten de kamer lichter en gezelliger.
“Ik vind ze mooi,” protesteerde ze zachtjes.
“Jij vindt ze mooi,” herhaalde mijn schoonmoeder. “En de mening van je man interesseert je niet? Of die van de oma van zijn zoon?”
“Timo heeft ermee ingestemd.”
“Timo is te zachtaardig,” zuchtte mevrouw Van Dijk. “Hij houdt niet van ruzie. En jij maakt daar misbruik van.”
Uit de kinderkamer klonk gehuil. Sem was wakker geworden. Floor stond op om naar hem toe te gaan, maar mijn schoonmoeder was haar voor.
“Ik ga wel. Dan kan ik tenminste even normaal met mijn kleinzoon praten.”
Mevrouw Van Dijk verdween naar de kinderkamer, terwijl Floor achterbleef in de keuken, starend naar de nieuwe gordijnen. Waren ze echt zo lelijk? Had ze toch met haar schoonmoeder moeten overleggen voordat ze ze kocht?
Uit de kinderkamer klonk de stem van mevrouw Van Dijk, die lief tegen Sem praatte. Met háár was ze altijd anderszacht, geduldig, vol liefde. Maar tegen haar schoondochter veranderde ze in een strenge rechter die overal fouten in zag.
“Floor!” riep mijn schoonmoeder. “Kom hier! Kijk eens naar je kind!”
Haar hart schoot in haar keel. Floor rende naar de kinderkamer. Mevrouw Van Dijk stond bij het ledikantje met Sem in haar armen.
“Wat is er?” vroeg Floor bezorgd.
“Wat is er? Het kind heeft luieruitslag!” riep mijn schoonmoeder uit. “Zie je dat dan niet? Zorg je niet goed voor je eigen zoon?”
Floor keek beter. Ja, er zat een lichte roodheid op Sems billetjes, maar niets ernstigs.
“Dat komt door de nieuwe luiers,” legde ze uit. “Een beetje allergie. Ik smeer er al zalf op.”
“Zalf?” Mevrouw Van Dijk schudde haar hoofd. “In mijn tijd grootten we kinderen op zonder al die middeltjes. En toch werden ze gezond.”
“Maar nu zijn er betere producten…”
“Nu is er te veel onzin,” viel mijn schoonmoeder haar in de rede. “En wat heb je eraan? Het kind heeft last, en de moeder koopt gordijnen in plaats van goed voor haar zoon te zorgen.”
Floor voelde de tranen opkomen. Elk bezoek van mevrouw Van Dijk eindigde zoze voelde zich een slechte moeder en een waardeloze huisvrouw.
“Ik zorg goed voor Sem,” zei ze zachtjes.
“Zorg je?” Mijn schoonmoeder gaf haar de baby. “Leg dan eens uit waarom hij zo mager is? Timo was op deze leeftijd veel steviger.”
“De dokter zegt dat zijn gewicht normaal is.”
“Dokter, dokter,” mopperde mevrouw Van Dijk. “En waar is je moederinstinct? Ik zie gewoon dat mijn kleinzoon te weinig eet.”
Floor nam Sem in haar armen en hield hem stevig vast. De jongen was kerngezond en ontwikkelde zich prima. Maar voor mijn schoonmoeder deed ze altijd iets verkeerd.
Ze liepen terug naar de woonkamer. Mevrouw Van Dijk nestelde zich weer in de stoel en keek kritisch rond.
“Wanneer heb je die gordijnen eigenlijk opgehangen? Vast terwijl de baby sliep? In plaats van het huishouden te doen?”
“Ik heb ze gisteravond opgehangen, toen Timo thuiskwam van zijn werk.”
“Met je man erbij? En hij heeft je geholpen?”
“Ja, hij heeft geholpen.”
“Natuurlijk,” grinnikte mevrouw Van Dijk. “Je laat een man huishoudelijk werk doen. Mijn Timo heeft zich nooit met zulke onzin beziggehouden.”
Floor wilde tegenwerpen dat Timo graag meehelpt en zelf had aangeboden de gordijnen op te hangen, maar ze zweeg. Met mevrouw Van Dijk had discussiëren geen zin.
“En hoeveel heb je ervoor betaald?” ging mijn schoonmoeder verder.
“Vijftig euro,” antwoordde Floor eerlijk.
“Vijftig euro?!” riep mevrouw Van Dijk uit. “Voor gordijnen? Ben je gek geworden? Daar had je Sem een half jaar kleding voor kunnen kopen!”
“Hij heeft genoeg kleding. En we hadden al drie jaar geen nieuwe gordijnen meer.”
“Die oude waren prima! Niet zo opzichtig als deze.”
Opzichtig? Floor keek naar de rustige, beige gordijnen. Wat was daar opzichtig aan?
In de gang klonken voetstappen en het geluid van sleutels. Timo was thuisgekomen van zijn werk. Floor haalde opgelucht ademmisschien zou mijn schoonmoeder zich nu op háár zoon richten.
“Mam!” riep
