Hé, wie is dat nou? – riep Loes verbaasd toen ze de keuken van haar vriendin binnenstapte. Daar, onder het warme licht van de keukenkampioen-lamp, zat in het hoekje bij het mini-aanrechtje een kalende man van een jaar of veertig schuchter in elkaar gedoken. Met Olya’s brede mes hakte hij bedreven en voorzichtig wat verse dille. ‘Loes, dit is Tijs. Tijs, dit is Loes,’ mompelde Olga terwijl ze duidelijk in verlegenheid was, ‘hier is je suiker, kom!’ Olga duwde een blikje suiker in Loes’ handen en schoof haar haastig de gang in. ‘Aangenaam!’ riep Loes luid terwijl ze probeerde Olga’s ‘nieuwe aanwinst’ in zich op te nemen. Maar in de details maakte de nieuwkomer weinig indruk. Er was niets bijzonders dat zijn snelle intrek in Olga’s keuken met haar schort vol vrolijke poffertjes kon verklaren. ‘Tijs, ik ben zo terug!’ riep Olga naar de keuken terwijl ze de deur dichttrok. In het portiek greep Loes haar direct bij de arm: ‘En nu wil ik alles horen!’ ‘Wat valt er nou te vertellen?’ probeerde Olga eronderuit te komen. ‘Nou ja, vooruit, kom mee.’ De vriendinnen stapten Olga’s appartement uit, staken de nauwe overloop over en doken Loes’ lichte tweekamerflatje binnen. Het rook er naar kaneel en Dior-parfum, en de strakke inrichting – vanaf het sneeuwwitte poefje bij de voordeur – liet iedere gast merken hoe zuinig Loes op haar huis was. ‘Niet te vergelijken met bij mij…’ dacht Olga weemoedig, denkend aan haar half afgeplakte behang in de gang. ‘Nou, vertel!’ drong Loes aan, ze mikte de suiker in een kom met room, greep een garde, en keek Olga indringend aan. ‘En jouw Ruud dan?’ probeerde Olga van onderwerp te wisselen. ‘Vergadering. Die is voorlopig niet thuis. Dus? ‘Wat dus? Trof hem op de markt. En meegenomen…’ ‘Hoezo?’ fronste Loes. ‘Nou, een man bij de groente. Stond er wat verloren bij. Vroeg wat de dille kostte. Hij zei: “Mag ik het u gewoon geven? Ik heb mezelf voorgenomen: als er een vrouw met verdrietige ogen komt, geef ik het cadeau. Ik heb het zelf gekweekt.” ‘Dus jij…?’ ‘Nam het aan. Maar vroeg: hoezo vind je dat mijn ogen verdrietig zijn? Zijn ze helemaal niet. Hij zei niks, pakte gewoon mijn tassen en liep mee. ‘En jij dan?’ Loes krabde met haar garde in haar opgeklopte pony. ‘Ik dacht, ach, het is duidelijk een dolende ziel. Waarom ook niet. Aangezien we toch samen liepen.’ ‘Je meent het! Je neemt gewoon een wildvreemde man mee naar huis? Heb je je waardevolle spullen wel goed opgeborgen?’ ‘Loes! Hou op zeg, hij is trouwens arts. Röntgenoloog.’ ‘En heb je zijn diploma gecheckt?’ ‘Jij vertelde mij dat nog laatst… over avocado’s…’ zei Olga. ‘Avocado? Waar heb je het over?’ En Olga dacht terug aan de avond bij Loes thuis… Toen lagen er prachtige groene plakken avocado op haar bord. Loes had het perfect weten uit te kiezen, terwijl Olga doorgaans eeuwig stond te knijpen en te twijfelen bij het groenteschap. Soms nam ze het perfecte exemplaar mee, soms koos ze mis en liet ze het verder rijpen. Maar dát moment bij Loes proefde ze voor het eerst de volle, notige smaak van een perfect avocado-plakje, zacht en smeltend op haar tong… ‘Toen zei jij: een avocado kies je niet op uiterlijk of gevoel, je moet het aanvoelen,’ herinnerde Olga zich hardop. ‘Wat heeft dat met mannen te maken?’ ‘Jij had daar ook altijd geluk mee, net als met avocado’s. Ik nooit…’ ‘En deze Tijs, voelde je hem dan aan?’ vroeg Loes, nog steeds totaal onder de indruk van zijn gewoonheid. ‘Het werd opeens stil vanbinnen bij mij. Ondanks de drukte op de markt. En toen dacht ik: misschien is het niet zo erg, dat hij zo gewoon is?’ ‘Nou goed, ga maar terug. Straks mist-ie je nog,’ zei Loes, die haar vriendin met het suikerblikje de deur uit werkte en zelf met haar oor tegen de muur luisterde. “Nou, vooruit dan maar. Wie weet…” piekerde ze, terwijl ze zich weer over haar taartbeslag boog. En Olga kwam thuis – en daar stond Tijs, in haar schort met poffertjes, op een krakend krukje, een stuk behang tegen de muur te drukken. ‘Sorry, ik vond het toevallig, terwijl ik naar een potje voor de dille zocht. Lijm lag er ook. Ik dacht… mag het?’ vroeg hij opeens nerveus, wiebelend. Olga schoot naar hem toe, omklemde zijn onbekende benen, die onder zijn spijkerbroek verrassend aanvoelden – alsof ze een avocado keurde. Ze dacht: “Die is van mij.” Tijs hield intussen zijn handen aan het behang, alsof hij bang was iets belangrijks te verstoren. En toen aaide hij zachtjes door haar haar. ‘Hou je van avocado?’ vroeg Olga plotseling, ogen dichtgeknepen. ‘Heel erg!’ bekende Tijs eerlijk, al had hij het nooit geproefd. Precies op dát moment werden ze samen met een zacht ritselend geluid overweldigd door het warme, nog natte behangvel – of misschien wel door het geluk…

Hé, en wie is dat nou weer? riep Miep verbaasd uit toen ze de keuken van haar vriendin binnenstapte.
Daar, onder het zachte schijnsel van de gele lamp, vlakbij het kleine keukenblokje, zat een wat kalende man van rond de veertig, stilletjes. Hij stond daar te gehurkt, bescheiden maar vaardig de dille fijn te snijden met een van Annekes grote keukenmessen.
Miep, dit is Teun. Teun, dit is Miep, mompelde Anneke, duidelijk gegeneerd. Hier heb je de suiker, kom mee.
Anneke duwde haar vriendin snel een blikken trommel, versierd met suikerklontjes, in de handen en trok haar haastig naar de gang.
Aangenaam! riep Miep nog uit over haar schouder, terwijl ze Teun met een oplettende blik snel opnam, op zoek naar iets opvallends aan Annekes nieuwe.
Maar de nieuweling viel in niets op; geen enkel opvallend detail rechtvaardigde zijn plotselinge intrede in Annekes leven laat staan in haar schort bedrukt met vrolijke poffertjes.
Teun, ik ben zo terug, riep Anneke over haar schouder en sloot de deur van de keuken.
Op de gang greep Miep haar direct stevig bij de arm:
Kom op, vertel!
Ach, wat valt er nou te vertellen? probeerde Anneke te ontwijken. – Nou ja, vooruit dan, kom.
De vriendinnen liepen de flat uit, staken het smalle portiek over en verdwenen in Mieps knusse doorzonwoning.
In Mieps huis hing de geur van kaneel en een vleugje Chanel. Alles, zelfs de spierwitte poef bij de voordeur, getuigde van Mieps zorgvuldigheid voor haar huisje.
Niet zoals bij mij, dacht Anneke altijd mismoedig als ze binnenkwam, weer denkend aan haar onafgeplakte behang in de gang.
Vertel nu! drong Miep aan. Ze schoof wat suiker in een mengkom, pakte een garde en keek verwachtingsvol.
Hoe is het met jouw Gijs trouwens? probeerde Anneke het gesprek te keren.
Die zit in een vergadering en komt niet snel thuis. Dus, hoe zit het nou?
Ach. Tja. Ik zag hem op de markt. En nou ja, ik heb hem meegenomen…
Wat bedoel je? Miep fronste ongelovig haar wenkbrauwen.
Ik zag een man staan met kruiden. Nette jas, alles zag er keurig uit, maar toch zo verloren. Dus ik liep naar hem toe, vroeg wat de dille kostte. Zegt hij: Wilt u het hebben? Ik schenk het u. Ik vroeg: Waarom dat ineens? Zegt-ie: Ik heb bedacht als een vrouw met verdrietige ogen naar me toe komt, geef ik haar alles weg. Neem het gerust, ik heb het zelf gekweekt.
En toen?
Dus ik neem het aan. Draai me om, maar vraag dan: Waarom denkt u eigenlijk dat ik verdrietige ogen heb? Ze zijn helemaal niet verdrietig! Toen keek hij me gewoon stil aan… En toen pakte hij mijn tassen en liep mee.
En jij? Miep vergat dat ze met de garde achteloos haar pony kamde.
En ik? Ik liep gewoon naast hem, wist niet zo goed wat te doen. Maar ja, hij leek zo verdwaald, ik dacht: laat ook maar. Op de markt leer je elkaar wel kennen.
Maar Miep, je neemt toch niet zomaar een man van straat mee naar huis? Heb je je sieraden wel opgeborgen?
Hou nou op, reageerde Anneke geïrriteerd. Hij is trouwens arts. Radioloog.
Heb je zn papieren gezien?
Je vertelde me zelf nog over die avocado… Anneke klonk teleurgesteld.
Avocado? Miep keek verward.
Anneke dacht terug aan die bijzondere avond, ook hier in de keuken
Voor haar lag de avocado, perfect in plakjes gesneden. Donkergroen langs de schil, zacht olijfgroen richting de pit. Anneke kon nooit een juiste avocado kiezen; bij de groenteboer stond ze altijd twijfelend te voelen aan die hobbelige, glimmende vruchten. Minutenlang kneep ze, voelde ze, maar zekerheid kreeg ze nooit het geheim van de perfecte avocado ontglipte haar meestal.
Soms dacht ze het gevonden te hebben. Dan nam ze vol trots de vrucht mee naar huis, greep vol verwachting het mes, maar al te vaak merkte ze bij het doorsnijden dat het vruchtvlees veel te hard was. Dan moest het weer een paar dagen narijpen op het aanrecht en werd het hopelijk nog eetbaar.
Maar die keer had Miep het juiste exemplaar uitgekozen. Anneke proefde voorzichtig een stukje smelten in je mond, niet eens hoeven kauwen, een frisse smaak met een subtiel, nootachtig randje…
Je zei toen dat ze van buiten niet te kiezen zijn, Anneke kwam terug uit haar gedachten, je moet het aanvoelen, zei je. Zo is het met mensen ook.
Maar wat heeft dat met die Teun te maken?
Jij kon het altijd, precies de juiste… Zoals met avocados. Ik heb dat nooit gehad, zei Anneke zachtjes.
Dus, heb je die… Teun gevoeld? Miep zocht naar het doodgewone, bijna vergeten, naam van de man.
Het was gewoon rustig, naast hem. Alsof de drukte van de markt verdwenen was. Dus misschien moet het niet altijd bijzonder zijn?
Hm… Nou goed. Je moet maar snel teruggaan. Straks mist hij je nog.
Miep duwde Anneke én de blikken trommel weer naar buiten, hield nog even haar oor tegen de deur na het dichtvallen. Stil.
Nou ja… wie weet? zuchtte ze, dook dan met haar garde het slagroommengsel in.
Anneke kwam thuis. Daar stond Teun nog steeds, in háár schort vol poffertjes, nu wiebelend op een keukentrapje tegen de wand met een stuk behang.
Sorry, ik vond het toevallig in de la, samen met de behanglijm. Ik dacht… misschien mag ik helpen? vroeg hij onhandig, licht angstig, en verloor bijna zijn evenwicht.
Anneke schoot toe, snel en behendig als een kat, en greep zijn onbekende benen vast. Door zijn donkere spijkerbroek voelde ze zijn knieën, als avocados onder een taaie schil, en dacht verbaasd: van mij.
Teun hield zijn handen nog even aan het papier misschien uit angst dat het behang los zou laten, misschien bang om iets vluchtigs maar wezenlijks te verstoren.
Eindelijk liet hij los en streelde voorzichtig Annekes lichte haren.
Hou je van avocado? fluisterde ze opeens, de ogen dicht.
Heel erg! bekende Teun eerlijk, ook al had hij het nog nooit geprobeerd.
En precies op dat moment voelden ze het beiden: als een warm, zacht vel behang viel er iets over ze heen, nog vochtig van de lijm of was het misschien gewoon gelukAnneke schoot in de lach, zacht en onbedorven, alsof ze er zelf van schrok. Ze liet zijn benen los, keek omhoog, en zag hoe zijn mond net een glimlach werd.
Dan snijd ik ze straks voor je, zei ze vastbesloten. Maar je moet wel beloven dat je eerlijk zegt of je het lekker vindt.
Teun knikte plechtig, sprong van het keukentrapje af en trok het schort met de poffertjes recht. Hij keek haar aan met ogen waarin iets schuilde. Niet avontuur, niet verdriet, gewoon kalmte. De kamer leek plots gevuld met een warm, nieuw soort stilte.
Langzaam haalde Anneke de avocado uit de fruitmand. Zorgvuldig, bijna eerbiedig, begroef ze haar duimen in de schil, draaide met gevoel het mes rondom de pit. Ze sneed m open: perfect boterzacht. Voor het eerst leek het geen toeval.
Ze hield de groene stukken omhoog, alsof het goud was, en bood Teun het eerste hapje aan.
Je moet loslaten na één seconde, anders blijft het plakken, fluisterde ze, straks een soort geheimdeelster.
Teun proefde, bleef even stil en voelde het zachte, bijna zwoele vruchtvlees. Zijn ogen werden groot van oprechte verbazing en toen begon hij te glimlachen, breed, zonder enige reserve.
Beter dan ik had durven dromen, zei hij zacht.
Anneke glimlachte terug. Buiten piepte de zon tussen de half loshangende strook behang door, ergens in huis sloeg de klok een nieuw uur. Maar voor het eerst in tijden bleef Anneke gewoon zitten, precies waar ze was, en voelde hoe alles zomaar heel even precies goed kon zijn.