Zondag, 17 maart
Pap! Kom eens kijken naar dit spektakel. Venco heeft zijn gezin mee naar huis genomen
Venco was een prachtige kat met een klassieke marquis-tekening, zoals we hier zeggen: zijn rug glansde diepblauw, net als zijn oren en staart, terwijl zijn borst met een nette witte manchet, zijn wangen, de kleine witte sokjes op zijn poten, buik, staartpunt en de driehoek op zijn voorhoofd bijna licht gaven. Alles bij elkaar, gecombineerd met dat elegante kattenlijf, deed hij me denken aan het gezegde: gracieus als een vleugel. Zijn ogen waren groen en peinzend een blik die paste bij een waardige zanger van de nachtelijke kattencerenade onder de Utrechtse ramen.
Venco was opvallend goed opgevoed. Hij sprong nooit op tafel, liet het meubilair met rust, en heeft nooit Newtons gravitatiewetten opnieuw willen testen door van alles en nog wat van de commode af te duwen. Hoe hij als kitten was, daar kunnen we alleen maar naar raden: misschien klom hij in gordijnen, gooide kerstbomen om, joeg op speelgoedmuizen. Maar toen hij bij ons kwam, was hij al volwassen, gevormd als kattenpersoonlijkheid. Bovendien had hij nooit eerder in een flat geleefd.
Voordat Venco bij ons kwam, woonde hij in de garage van een kleine visserij aan de overkant van de Maas. Maar op een dag kwam er een nieuwe chef een fanatieke hondenliefhebber en een notoire kattenhater. Dat besliste Vencos lot. Mijn zwager, die daar als lasser werkte, bracht hem bij ons.
Als we hem daar laten, zal die vent hem zeker op zijn honden af sturen. Kunnen jullie hem verzorgen? vroeg hij bijna smekend.
Dus namen we hem in huis. Venco, als een charmante jonge heer, ging meteen aan de slag met de verbetering van het kattenbestand in de buurt.
Nu niet meteen met pantoffels gooien vanwege vrijlopende katten het was eind jaren 80, niet Amsterdam maar een buitenwijk bij Rotterdam. Niemand dacht destijds aan dierenartsen voor katten, laat staan castratie. En als je daarover zou beginnen bij de lokale boerderijarts die meestal half in de olie zat zou hij je minstens voor gek verklaren.
Hoe actief Venco ook was, geen enkele poes was bijzonder voor hem. Hij bleef onbewogen, zonder een duidelijke voorkeur. Totdat zij verscheen Liske.
Die dag kwam ik thuis na een nachtelijke dienst, nam een snelle douche en viel in slaap. Tegen de middag kroop mijn dochter, Maartje, bij me op het bed om me wakker te maken.
Pap, opstaan! Je moet komen kijken. Venco heeft zijn gezin meegebracht
Slaperig strompelde ik door de gang naar de keuken en bleef verstijfd staan, alsof iemand de stekker uit me trok. Venco zat daar in een plechtige kattenhouding: rug bol, poten netjes onder zich, staart om zijn voorpoten, oren en snorharen naar voren gericht
En recht voor hem op de vloer krioelden drie kittens. Ze leken sprekend op hun vader: donkere rug, witte sokjes en borst, en op het uiteinde van de zwarte staarten een bleekwit uiteinde. Ik nam nog een paar stappen opnieuw stond ik verstijfd. Wat ik daarna zag, was een aparte schok.
Uit Vencos etensbak at een magere, gehavende tabbypoes grauwe strepen, beschadigde oren, en een schuw gezicht. Ze schrokte haar vis met boekweit naar binnen alsof ze weken honger had gehad.
Toen ze opkeek zag ik het meteen: ze had slechts één oog.
Ik kwam net bij de voordeur begon Maartje te uitleggen en daar zaten ze met zn vijven op het matje, Venco voorop. Ik wilde ze wegjagen, maar zag haar oog
Je hebt goed gehandeld door ze binnen te laten! zei ik direct.
Ik probeerde voorzichtig de poes te aaien, maar ze schoot omhoog, siste en deinsde terug. Vertrouwen in mensen was ze duidelijk allang verloren. Waarschijnlijk had ze in haar leven te weinig geluk gehad, zoals Venco dat bij ons wél gevonden had. Ik durfde niet te denken wat er met haar en de kittens zou zijn gebeurd als ze in de klauwen van de lokale honden waren gevallen half wilde jagershonden. Haar missen van een oog sprak boekdelen over haar verleden.
Uiteindelijk besloten we het hele gezin te houden. En dat bracht een onverwachte verandering: Venco werd ineens een voorbeeldige huiskat. Waar hij eerst in de tuin van onze galerijflat vochten om de mooiste poezen, draaide het nu nog enkel om territorium niet om dames. Gepokt en gemazeld kwam hij na elke vechtpartij weer thuis, naar zijn eenogige vriendin.
s Avonds maakten ze een nest onder de keukentafel: een grote doos, hun eigen plek. Venco zorgde liefdevol voor Liske, likte haar, vooral bij haar beschadigde oog.
Met wat moeite lukte het me om de lokale dierenarts te overtuigen haar te behandelen. Dat vereiste een stevig hand aan zijn jas en daarna een fles jenever. En dat, toen onder het drankverbod van de jaren negentig, was geen sinecure.
De kittens brachten we onder bij collegas uit de visserij; toen ze hoorden dat het Vencos nakomelingen waren, waren ze binnen een dag weg. Anderen stonden al op de lijst, in de hoop dat Liske opnieuw jongen zou krijgen.
Zo ging het een tijdje door: Liske kreeg nog twee keer kittens. Daarna ging ze opnieuw op pad en kwam nooit meer terug. Trouw aan haar cavaler was ze nooit echt; dat beseften we nu pas goed.
We zochten dagenlang: riepen onder de ramen, liepen door het hof, keken in schuren en struiken. Maar het mocht allemaal niet baten. Gelukkig waren de laatste kittens toen al groot genoeg. Ze werden snel opgehaald door wie zich had ingeschreven.
Venco bleef achter, en werd stil. Soms zat hij urenlang bewegingsloos op het vensterbank, starend naar buiten alsof hij wachtte. Hij slenterde door de tuin, ging af en toe het gevecht aan met andere katten, maar de nieuw veroverde vriendinnen bracht hij nooit weer mee naar huis.
Het enige bewijs van zijn kattendaden waren de jonge katten die in de lente en herfst opdoken, allemaal met hetzelfde marquis-patroon. Een levende herinnering aan dat Venco, ondanks het ouder worden, zijn stempel behield.
Rond 1998 werd Venco definitief een huiskat. Hij ging niet meer naar buiten, sliep uur na uur, zon 18 tot 19 uur per dag, en at weinig. Het was duidelijk dat hij zowel fysiek als geestelijk oud werd.
In juli 1999 gebeurde er iets onverwachts: hij begon klagend te miauwen bij de voordeur, krabde aan het portaal, wilde per se naar buiten. Omdat ik wist dat hij nooit zomaar piepte, volgde ik hem wel met angst dat hij een hond tegen het lijf zou lopen.
Venco liep traag van onze derde verdieping naar beneden, struikelde op iedere trede, alsof zijn poten niet meer wilden. Rond het huis en naar een steile helling bij de Maas, zo’n dertig meter verderop. Ik wilde hem dragen, maar hij verzette zich fel, duidelijk: niet doen, ik wil zelf gaan.
Daar, op een vlak deel van het dijkje bij een kronkelende sloot, stopte hij. Hij keek me recht aan, alsof hij iets wilde zeggen, of voorgoed herinneren. Zijn groene ogen leken dwars door me heen te dringen. Plots schoot hij sneller dan verwacht een smal gat in, verdween onder de rand van het dijkje, de duisternis in.
Ik riep, zocht, bleef luisteren naar elk geluid. Probeerde kruipend achter hem aan maar kwam niet verder dan wat natte kluiten en stinkende resten. Geen spoor van Venco. Ongemerkt keerde ik terug naar huis.
Daar waste ik mijn handen, pakte een zak kattenvoer en een zaklamp, en ging terug. Maar Venco kwam niet meer. Uiteindelijk liep ik terug, met het besef dat ik hem misschien voor het laatst had gezien.
Hij is nooit meer teruggekomen. Waarschijnlijk is het waar wat ze zeggen: oude katten vertrekken om te sterven, ver weg van huis. De volgende zomer groeide er een wilde rozenstruik met purperen bloemen naast het slootje waar hij verdween. Soms denk ik dat het niet zomaar een plant is, maar Venco zelf in een nieuwe, prachtige vorm.
Vandaag besef ik, hoe belangrijk het is om dieren te accepteren zoals ze zijn, hun leven en keuzes te respecteren. Venco leerde me dat liefde en vertrouwen niet vanzelfsprekend zijn, maar iets wat je verdient en wat je, eenmaal ontvangen, nooit mag vergeten.
