Pap! Kom eens kijken naar het tafereel. Venco heeft een gezin mee naar huis genomen
Venco was getooid in de klassieke “marquis”-tekening die je bij Nederlandse katten vaker ziet: zijn rug glansde blauwgrijs, dezelfde kleur sierde zijn oren en staart, terwijl zijn borst met befje, de wangen, nette “sokjes” op de poten, buik, het puntje van de staart en een wit driehoekje op zijn voorhoofd bijna licht gaven. In combinatie met zijn sierlijke kattenlijf deed hij me denken aan de uitdrukking: “Elegant als een piano”. En zijn ogen, mosgroen en bedachtzaam, keken zoals het een doorgewinterde nachtelijke serenadespeler onder Amsterdams balkon betaamt.
Venco was zeldzaam beleefd. Hij sprong nooit op tafel, vernielde geen meubels met zijn nagels, en deed ook niet alsof hij Isaac Newton was door voorwerpen van de kast te duwen om de val te observeren. Hoe hij als kitten was geweest, konden we alleen raden: waarschijnlijk klom hij in de gordijnen, mikte hij op kerstbomen en joeg hij balletjes achterna. Maar hij kwam als volwassen kater bij ons, gevormd door zijn vorige bestaan en inmiddels volwaardige kattenpersoonlijkheid. Daarvoor had hij nooit in een huiskamer gewoond.
Voor zijn komst bij ons woonde Venco in een oude werkplaats van een palingvisserij aan de overkant van de Amstel. Maar op een dag kreeg hij het daar zwaar: een nieuwe voorman verstokte hondenliefhebber en uitgesproken kattenhater nam het over. Dat bepaalde Vencos lot. Mijn zwager, lasser bij de werkplaats, bracht hem bij ons.
“Als je hem niet neemt, maken die herdershonden van de baas gehakt van m. Kunnen jullie hem een plek geven?” vroeg hij bijna smekend.
Dus hij bleef. Venco, jong en fier, stortte zich meteen enthousiast op het verbeteren van de lokale kattenstamboom.
En val me alsjeblieft nu niet lastig met verwijten over het buiten laten zwerven van katten en daarmee alle risicos van dien. Dit was eind jaren tachtig, in een buitenwijk van Zaandam; over dierenartsenhulp of castratie hoorde je toen amper. Had je het tegen de lokale halve gare dierenarts van de veehouderij, dan keek-ie je waarschijnlijk aan of je gek was.
Ondanks zijn ijverige nachtstochten, werd geen van de buurtpoezen bijzonder voor hem. Venco bleef onverschillig, geen enkele kreeg voorrang. Tot op een dag Maesje verscheen.
Die middag kwam ik na een nachtdienst thuis, sprong onder de douche en dommelde in. Tegen lunchtijd maakte mijn dochtertje Sophie me zacht wakker, ze was net terug van school.
“Pap, kom kijken, Venco heeft een gezin meegenomen”
Slaperig liep ik naar de keuken en bleef als aan de grond genageld staan. Venco zat daar met koninklijke waardigheid: zijn rug recht, pootjes netjes opgevouwen, staart om zijn poten, snorharen en oren naar voren
En vlak voor hem krioelden drie kittens. Ze schreeuwden Venco uit: dezelfde donkere rug, witte laarsjes, beffen op de borst, wit gespikkelde staartjes. En toen ik nog dichterbij kwam, stokte mijn adem. Naast Venco, schrokte een magere getekende poes een mengsel van vis en havermout weg alsof ze weken niet gegeten had.
Haar kopje richtte zich, en ik bevroor: ze had maar één oog.
“Ik kwam net binnen, zie ik ze daar met zn vijven op de mat bij de voordeur zitten, Venco voorop,” zei Sophie snel. “Ik wilde ze wegsturen, toen zag ik dat die poes iets met haar oog had…”
“Goed dat je ze hebt binnengelaten,” antwoordde ik resoluut.
Voorzichtig probeerde ik Maesje aan te raken. Instinctief deinsde ze terug, siste en spande elk spiertje aan. Ze was duidelijk het vertrouwen in mensen allang kwijt. In haar vorige leven had ze pech gehad, zoals Venco juist het geluk had. En wie weet wat er van haar en haar kittens overgebleven was, als de loslopende Mechelse herders uit de buurt haar hadden gevonden. Het feit dat ze eenoogig was, zei genoeg.
We besloten het hele stel te houden. En, de verrassing: Venco veranderde onmiddellijk in een huiselijke kater! Jaagde hij voorheen in de voortuin van onze flat de competitie aan voor de lokale poezen, nu was zijn belangstelling verschoven. Vechtpartijen gebeurden alleen nog om het territorium, niet meer voor harten. En stampvol schrammen kwam hij altijd terug naar huis, naar zijn eenogige geliefde.
s Avonds lagen ze samen in hun zelfgebouwde hol een grote doos onder de keukentafel. Venco waste haar vaak, altijd extra zorgzaam rond haar beschadigde oog.
Uiteindelijk kreeg ik met wat moeite de lokale “dierenexpert” zover haar te behandelen; die zaak vroeg wat overredingskracht in de vorm van een fles jenever niet makkelijk in de tijd van het alcoholslot!
De kittens vonden razendsnel een adres, vooral omdat de mannen van de palingvisserij meteen jong Vencos wilden, alsof het Siamese raskatten waren. De rest wilde zich alvast inschrijven want Maesje zou beslist opnieuw werpen.
Zo liep het: Maesje schonk Venco nog tweemaal een nestje, en daarna bleef ze ineens weg. Ze hield zich nooit heel trouw aan één kater, dat hadden we inmiddels ook wel geleerd.
Dagenlang zochten we haar, roepend onder ramen, tussen de schuren, struinen langs de sloot en in het gevarieerde groen rondom ons appartementencomplex. Zonder resultaat. Gelukkig waren de laatste kittens inmiddels oud genoeg. Ook die vonden allemaal snel een nieuw thuis.
Venco zelf werd somber. Uren kon hij uit het raam staren, alsof hij wachtte. Of langzaam door de tuin dwalen, weleens in gevecht met een andere kater, maar de triomf was hem niet meer gegund. Geen enkele liefde bracht hij nu meer voor de deur.
De enige herinneringen aan zijn “heldendaden” waren de jonge katers met dat typische “marquis”-patroon die af en toe opdoken in het voorjaar of het najaar levend bewijs dat Vencos reputatie nog niet vergeten was.
Rond 1998 ging hij echt met pensioen. Hij ging nauwelijks nog naar buiten, sliep lange dagen van achttien tot negentien uur en at weinig. Je zag het aan alles: hij werd oud, lichaam en ziel.
Toen, in juli 1999, gebeurde het ineens. Venco begon bij de deur te miauwen, met zijn nagels te krabben, wanhopig te vragen om naar buiten te mogen. Ik begreep dat er meer was dan gewone kattenzin. Samen daalden we moeizaam de drie trappen af. Zijn poten gaven het op; ik wilde hem helpen, maar de koppige ouwe gaf duidelijk aan: “Niet doen, ik moet dit zelf”.
Eenmaal buiten liep Venco om het huis, richting een kleine heuvel niet ver van de flat. Daar, bij een kronkelig greppeltje met allerlei gaten en holletjes, draaide hij zich naar me toe. Hij keek zo doordringend, of hij iets wilde zeggen, of wilde dat ik hem nooit meer zou vergeten. Zijn groene ogen leken even recht mijn hart in te kijken. Plots schoot hij, verbazingwekkend voor zijn oude lijf, in een van de holen onder de struiken. En was weg.
Ik wachtte, riep zijn naam, spitste mijn oren. Kroop zelfs in die modderige holen, kreeg wat kluiten en beestachtig spul over me heen, maar geen Venco. Uiteindelijk moest ik naar huis.
Thuis waste ik me, pakte een zakje Whiskas dat inmiddels bij elke supermarkt te krijgen was, en bracht het terug naar de greppel. Ik riep nogmaals. Er kwam geen kater. Met lood in de schoenen vertrok ik, met het gevoel dat dit afscheid was geweest.
Venco kwam nooit meer terug. Misschien is het waar, wat ze in Nederland ook zeggen: dat oude katten weggaan om te sterven, uit het zicht. En ieder voorjaar, als aan de zuidkant van de greppel die wilde rozenstruik met paarse bloemen weer bloeit, denk ik: dat is niet zomaar een plant. Dat is Venco, in zijn nieuwe pracht.
Wat ik hiervan heb geleerd? Dat zelfs in een nuchter Nederlands studentenflatje, liefde en trouw verrassende vormen aannemen. Oprechtheid wordt niet alleen in woorden gemeten, maar vooral in de stille blikken en dagelijkse zorg tussen mens en dier.
