Dagboek, donderdag
Vanmorgen stond opa met een plastic tas in de hal, zette hem op het krukje en luisterde eerst even. Vanuit de keuken kwam al geërgerd geroep:
Ik zweer het je, hij ging vanzelf aan! Ik heb hem niet aangeraakt!
Opa deed zijn schoenen uit, keurig met de neuzen naar de deur, en liep naar de keuken. Op tafel, tussen de broodtrommel en het zoutvaatje, stond een hagelwitte slimme speaker, alsof ie net uit de vitrinekast van de Blokker kwam. Twee mobieltjes lagen erbij, beide op speaker, en op eentje draaiden de bekende bolletjes: verbinding maken
Leendert, zijn zoon, stond bij het raam en hield de oplader omhoog, alsof hij een bewijsstuk in een rechtszaak presenteerde. Schoondochter Fenna zat stijf op het puntje van haar stoel, haar blik op de speaker alsof die elk moment in discussie zou kunnen gaan.
Pap, zei Leendert zonder op te kijken, weet jij waar ons wifi-wachtwoord ligt? Zonder werkt ie niet.
Opa wist het nog precies. Dat briefje lag achterop een oude energierekening, verstopt in het batterijenblikje bij het sleutelrek. Hij besloot niet meteen te zeggen waar het was. Eerst keek hij naar de speaker. Op het display brandde een kalm lichtje, als een nachtlampje.
En wat doet dit apparaat hier eigenlijk? vroeg opa.
Hij moet muziek afspelen, zei Fenna. En een timer zetten. En dat ik het licht aan kan doen met mijn stem. Maar hij blijft maar: kan verbinding niet maken of ik versta u niet. Én vannacht zei hij ineens wat. Ik schrok me kapot.
Leendert snoof:
Vannacht was hij aan het updaten. Dat hoort zo.
Dat hoort zo, herhaalde Fenna, met genoeg verzuchting voor een heel huwelijk. Je proefde haar ergernis, haar vraag waarom moet dit én het eeuwige: jij weet altijd alles beter.
Opa nam plaats op zijn vertrouwde plekje bij de radiator, waar hij altijd appels schilde. Op tafel lag het instructieboekje, dun, nog ongelezen, platgedrukt onder een koelkastmagneet bijna of het wilde vluchten voor al het digitale geweld.
En, hebben jullie het al geprobeerd met het boekje? vroeg opa.
Ach pa, dat lettertype is veel te klein, Leendert wimpelde het af. Alles staat toch online? Ik google het wel.
Opnieuw een rondje klikken op de mobiel: toegang tot microfoon toestaan, toegang tot contacten toestaan. Fenna trok haar mondhoeken samen.
Waarom zou een speaker mijn contacten moeten? Gaat die straks bellen?
Nee joh, zei Leendert. Das voor het gebruiksgemak.
Voor wíens gemak, precies? mompelde Fenna.
Opa pakte het instructieboekje op. De paginas roken naar drukinkt, maar dat gaf hem meer het idee van nieuw, niets nostalgisch. Uit zijn borstzak kwam het harde brillendoosje. Bril op. Eerste blad: plaatje van de speaker, pijltjes waar je moet drukken.
Geef het wachtwoord maar, zei opa.
Leendert liep naar het kastje in de gang, frummelde tussen de batterijen. Gekreun, gerommel.
Ja hoor, mopperde hij. Alles, behalve het wachtwoord.
Achterop de stroomrekening van vorige maand, zei opa droog.
Leendert hield abrupt op, kwam even later terug met het papiertje alsof hij een schat gevonden had. Fenna keek opa vol lichte verbazing aan niet dat hij toverkunsten had gedaan, maar gewoon omdat hij wist waar het lag.
Opa zei er verder niets over. Hij las tot aan het kopje verbinden met wifi, pakte Leenderts telefoon.
Mag ik even? vroeg hij.
Leendert knikte, ietwat beschaamd. Opa wist: zijn zoon wás de techneut thuis. Hem die rol ontnemen was nergens voor nodig; opa wilde alleen de rust terug.
Rustig tikte opa het wachtwoord, letter voor letter, goed checkend. Kleinzoon Harm, die tot dan toe in zijn kamer was, kwam nieuwsgierig binnen.
Kan dat ding echt alles horen? vroeg Harm.
Alleen als je hem roept, zei Leendert.
En als ik zeg Harm fluisterde samenzweerderig, maak mijn huiswerk?
Voor het eerst die avond zag hij Fenna glimlachen.
Was dat maar zo, fluisterde ze terug.
De speaker gaf een piep en sprak op monotone toon: Verbonden.
Leendert trok triomfantelijk zijn wenkbrauwen op. Fenna was er meteen bij:
Maar gaat dat ding vannacht weer praten?
Als je updates overdag plant, gebeurt dat niet, zei opa, bladerend tijdens het spreken.
Updates plannen? Waar dan? vroeg Leendert.
Opa wees in het boekje vinger strak op de regel, als een schoolmeester aan het bord: Automatische update: in te plannen per tijd.
Van tien tot twaalf overdag, als jullie thuis zijn. Dan stoort niets.
Leendert tikte, zoals opa zei, de instellingen in. Fenna zuchtte zichtbaar opgelucht, schrok nauwelijks alweer.
En het licht dan? Jij zei toch dat ik met licht aan alles kon regelen? Die oude lamp in de gang blijft gewoon dom.
Daarvoor moet je een slimme lamp kopen, zei Leendert.
Maar je zei toch dat de speaker dat zelf deed?
Hij kán het, zei Leendert aarzelend.
Dat woord, kan, was bij ons thuis altijd een lont in het kruitvat. Daar kon je elk oud meningsverschil mee aansteken, van boodschappen die vergeten werden tot het klassieke je luistert nooit.
Opa sloeg het boekje open op Slim Wonen, het schema over het aansluiten van apparaten. Hij zag dat Leendert alweer in de uitlegmodus schoot en Fenna zichtbaar zich schrap zette voor het onvermijdelijke: dat snap jij toch niet.
Jullie hebben toch ook die slimme stofzuiger? zei opa luchtig. Die ronde.
Fenna kwam tot leven:
Jep. Gisteren klem onder de bank. Begon te piepen als een bange kat. Ik sleepte hem eruit en hij piepte door. Alsof ík hem martelde.
Leendert grinnikte:
Hij piept alleen, mam, dat is een melding.
Het voelde als gezeur, zei Fenna. En natuurlijk was ik weer schuldig, omdat de bank te laag was.
Opa liep naar de kamer. De robotstofzuiger stond lijdzaam tegen het stopcontact, als een aangebonden pluizige kater. Opa boog, keek naar de borstels: er zaten oude haren in. Deksel losmaken, haar eruit, prullenbak in de bijkeuken. Deksel weer terug, knopje naar huis. Een tevreden piep.
Uit de keuken hoorde hij de discussie weer op gang komen.
Jij had hem toch zelf aangezet en daarna de stoel ervoor geschoven? vroeg Leendert.
Ik zette die stoel daar neer omdat jij zei dat-ie daar niet zou komen!
Opa kwam binnen, hield de opvangbak omhoog als een bewijsstuk. Halfdoorzichtig plastic, vol grijze plukjes en kruimels.
Hij zat vast, niet door de stoel, maar omdat de borstels verstopt zaten, legde opa uit. Hij raakte overbelast, dus gaf ie een signaal.
Fenna trok een vies gezicht:
Bah. Is dat allemaal van gisteren?
Dit is een week oud, zei opa. Hij kan er ook niks aan doen als-ie niet schoongemaakt wordt. Het is geen iemands schuld. Gewoon even afspreken wie hem schoonmaakt. Of gebruik de herinneringsfunctie.
Leendert wilde nog iets zeggen, maar sloot zijn mond. Even werd het lichter in huis. Niet omdat opa gelijk kreeg, maar omdat het nergens meer om schuld ging.
Pap, zei Leendert zachter, hoe weet je dat allemaal?
Staat allemaal in het boekje, zei opa en tikte op de handleiding op tafel. En bij de stofzuiger lag óók zon boekje. Waar heb je die gelaten?
Fenna lachte verlegen:
In een doos. In de trapkast. Leek me overbodig.
Overbodig is het pas als je ruzie hebt, zei opa.
Hij zei het rustig, zonder nadruk, en zijn woorden landden als bestek naast een bord. Fenna sloeg haar ogen neer. Leendert krabde aan zijn hoofd.
Wij maken geen ruzie, mompelde Leendert.
Jullie discussiëren, verbeterde opa. Alleen voeren jullie discussies zo dat iemand ongelijk moet hebben. Apparaten zijn niet gemaakt om schuld te geven, wel om dingen in de juiste volgorde te doen.
Fenna keek hem aan:
Het is toch ook niet raar dat ik schrik als dat ding midden in de nacht begint te praten?
Nee hoor, zei opa geruststellend. Het is normaal om te schrikken. Je moet het zo instellen dat je niet schrikt. En tegen elkaar zeggen dat je bang bent, niet dat iemand alles altijd fout doet.
Leendert zat inmiddels recht tegenover hem. Zijn blik zei: het gaat niet meer over de speaker, maar ik hou die nu even vast als aanknopingspunt.
Oké, zei Leendert. Zullen we samen stap voor stap kijken? Wat moet er nog meer?
Opa pakte de telefoon erbij, nu niet als controle maar als hulpmiddel. Hij zocht de stemcommandos op en zette niet storen aan voor de nacht. Volume op normaal, voor zachte muziek en geen geschreeuw uit de keuken.
Als ze niet reageert, gewoon dichterbij gaan, niet schreeuwen, adviseerde opa. De microfoontjes zitten hier.
Harm deed een stap naar voren:
Speaker, speel muziek af.
Het apparaat antwoordde: Welke muziek wil je horen?
Maakt niet uit, zei Harm.
Een afspeellijst wordt afgespeeld, kondigde de speaker aan, waarna een vrolijk melodietje startte, precies zacht genoeg.
Voor het eerst die avond lachte Fenna hardop.
Nou, ze doet tenminste iets zonder ruzie, grapte ze.
Leendert glimlachte subtiel. Opa merkte het, maar liet het gaan; soms moet de lucht gewoon rustig oplopen.
Pap, waarom heb je nooit eerder gezegd dat je die boekjes gewoon moet lezen?
Heb ik gedaan, zei opa. Maar jullie waren te druk met luisteren naar elkaar.
Fenna zuchtte:
We doen net alsof het een wedstrijd is. Wie het slimst is.
Niet de slimste, verbeterde opa. Wie het meest gelijk heeft. Gelijk krijgen is dodelijk ongezellig in huis.
Hij stopte met praten. Geen eindeloze redevoeringen; daar hield hij nooit van. Gewoon het boekje in het zicht, naast de broodtrommel, niet terug in een doos.
Laten we afspreken: als iets het niet doet, kijk eerst in het boekje. Dan zonder jij altijd dit of dat met elkaar praten. Daarna mag je mij erbij halen. Ik ben er toch.
Fenna knikte. Leendert ook, een tikje later, alsof zijn ja eerst moest landen.
Harm was ondertussen volop aan het uitproberen:
Speaker, zet een timer op vijf minuten.
Timer ingesteld, sprak de speaker.
Waarvoor? vroeg Fenna.
Voor de thee, zei Harm. Zodat ie niet overkookt.
Fenna keek naar het oude fluitketeltje zonder enige slimme fratsen en zei glimlachend:
Alleen al daarvoor wil ik het houden. Timer is wel handig.
Leendert stond op, ging achter Fenna staan en legde zijn hand op haar schouder. Niet demonstratief, gewoon omdat dichtbij zijn soms meer zegt dan alle woorden.
Opa zette de opvangbak van de stofzuiger weer terug, checkte het stopcontact bij het laadstation en deed het grote licht in de keuken uit. Alleen het lampje boven de gootsteen bleef aan.
De muziek vulde zacht de ruimte; de timer begaf zich ergens op de achtergrond, onzichtbaar maar betrouwbaar. Opa nam zijn bril af, poetste het glas aan zijn overhemd en stopte hem weg.
Pap, zei Leendert bij het weglopen uit de keuken, dankjewel.
Opa wuifde het weg, alsof hij een fruitvliegje van zijn schoot mepte.
Niet mij bedanken, zei hij. Bedank de handleiding. Die heeft écht geduld.
Fenna lachte het liefst:
En jij dan?
Opa keek ze even doordringend aan. Heel even wou hij iets geestigs zeggen om het laatste beetje spanning te breken maar wat hij zei was simpeler:
Ik ben er gewoon. Jullie ook. Zolang we er maar geen oorlog van maken.
Precies op dat moment zei de speaker: Nog één minuut. Niemand schrok. Dat vond ik wel mooi.
