Alles gaat goed, Marjolein. En Mies gedraagt zich ook prima. We hebben ons een beetje geknipt. Ja, schatje?
Mam wat? Marjolein spant zich, drukt de telefoon tegen haar oor.
We hebben haar mooi gekapt. Kom maar langs, dan zie je het, antwoordt Wilhelmina de Vries vrolijk, waarna er korte piepjes klinken.
Met een ongemakkelijk gevoel grist Marjolein de autosleutels en scheurt naar het huis van haar moeder.
Mies is een bijzonder kind. Toen ze geboren werd, wist iedereen meteen dat ze een engeltje was. Goudblond haar omlijstte haar stralende gezicht met enorme blauwe ogen. Ze kwam al met krulletjes ter wereld; zelfs de echosonografie toonde het. Marjolein lachte toen ze dacht dat er geen krullen zouden zijn, maar toen de verloskundige haar de baby liet zien, zag ze dat de krullen niet alleen aanwezig waren, ze waren al kunstig in een kapsel gestyled.
Vanaf de eerste dag sliep Mies als een roos, hield ze haar moeder lange nachten vrij. Ze hoefde niet vaker te voeden; Marjolein stond versteld wanneer een vriendin vertelde hoe uitgeput ze was met haar pasgeboren zoon, die dag en nacht door elkaar raasde en alleen kon slapen als hij in de armen werd gewiegd en door de kamer werd gedragen. Elke keer dat de ouder zich even neerzette, begon het kind te huilen en moest men opnieuw wiegen. Zo ging het de hele dag door; weinig gegeten, weinig geslapen
Marjolein en Mies daarentegen haalden hun rust; Jeroen ging uitgerust naar zijn werk. Het overvloedige moedermelk stroomde, en Mies had een uitstekende eetlust. Zo gingen ze tot hun eerste verjaardag: slapen, eten, slapen, eten. Toen Mies een jaar oud werd, begon er een nieuw hoofdstuk.
Het werd moeilijker, maar ook spannender. Alle kasten moesten stevig worden afgesloten, handgrepen werden met speciale sloten beveiligd, hoeken van de meubels omsnoerd zodat Mies zich er niet aan kon stoten. Marjolein deed het alleen; hulp was niet nodig. Beide grootmoeders kwamen op bezoek, speelden met Mies en brachten cadeautjes, maar Marjolein liet haar dochter pas naar de omas huis brengen toen Mies anderhalf was.
Wilhelmina, gepensioneerde voormalig kleuterleidster, had haar hele loopbaan in een kinderdagverblijf doorgebracht eerst als oppas, later als kok. Ze wist van kinderen een heel stuk meer dan Marjolein, maar de moeder bleef wantrouwig.
Echt waar? Je vertrouwt je eigen kind niet! Denk je dat ik een vreemde ben? Mies is een gezonde kleine meid, geen allergieën, geen ziektes. Waarom breng je haar niet een dagje bij me? Dan kun jij even uitrusten en even winkelen.
Mam! Ik ben niet moe. Mies zit in de kinderwagen en ik loop prima met haar naar de supermarkt.
Ja, maar dat is voor de boodschappen, niet voor een nieuwe jas! Hoe ga je die passen met een kinderwagen? Laat mij de jas houden, jij doet de rit.
Jeroen had inderdaad een jasje op het oog, iets wat Marjolein al een tijd wilde kopen. Ze wilde even naar de winkel rijden, het jasje passen, maar zonder Mies was het veel handiger.
Met een stapel spullen die ze in een half uur dacht nodig te hebben, schreef ze een lijst met instructies en nam ze haar dochter mee naar Wilhelmina.
Hier, een briefje in de tas. Er staat wanneer ze moet slapen, welk zuiveringspoeder ze krijgt. Het poeder is hier. Pas op, als ze haar troepje verliest, huilt ze hard en kan ze niet meer slapen. Geef haar een lepel, alsof ze ook voor haar pony eet. Ze eet alles perfect. En dit boek, dat we vaak lezen. Ik wijs met mijn vinger op de plaatjes, er speelt muziek
Marjolein! onderbrak Wilhelmina, Doe maar niet alsof ik niet weet hoe je met kleintjes omgaat! Het komt allemaal goed. Ze is al anderhalf jaar.
Wilhelmina nam Mies op haar schouders, zette haar op de bank en begon een spelletje: Klappen, klappen weg, we vliegen, we gaan op je hoofd zitten! Mies lachte, liet haar kleine, rijstkorrelachtige tandjes zien.
Marjolein vergat even haar zorgen, stapte in de auto en reed naar de winkel. Een dagje uit in de Kalverstraat voelde als een zeldzaam avontuur. Ze kocht een paar broeken, genoot van een cappuccino met een stukje appeltaart in een café, en eindigde bij een sportwinkel waar ze eindelijk het jasje vond dat ze zocht precies de kleur en snit die ze wilde.
Ze stuurde berichten naar haar moeder; die beantwoordde met fotos van een blije Mies die speelde of at.
De dag eindigde, Jeroen goedkeurde Marjoleins vrije dag:
Goed zo! Je moeder is geen vreemde, ze kan met kinderen omgaan. Laat haar wat tijd met haar kleindochter hebben. Ik heb zelf vijf kinderen in de familie, één meer of minder maakt niet uit. lachte hij. Ze heeft genoeg gezelschap. Mijn broers hebben geen respect meer voor onze moeder, maar jij vraagt het wel.
Voor ze naar haar dochter reed, belde Marjolein nog even met Wilhelmina en hoorde ze dat haar moeder van plan was Mies te knippen.
Het wordt tijd voor de eerste knipbeurt. Haar haar zit in de weg, de nek is al warm; zie je die kleine zweetplek? Na de knip zal haar haar nog beter staan.
Mam! Het haar is toch al mooi! Waarom?
De ouderen zeggen dat je na een jaar knippen moet. Kijk maar naar Léonidovna met haar Egor, hij is kaal geknipt! Het is goed zo. Toen ik op het platteland opgroeide
Het is een jongen, Egor! En Mies God, althans niet kaal! Je had het toch even kunnen vragen!
Wilhelmina trok haar lippen samen:
Wat is er mis? Het is maar een beetje knipbeurt!
Mies begon te huilen; Marjolein tilde haar op, trok een trui over haar hoofd en keek niet naar de gesneden lokken, want ze deden haar tranen nog groter. Ze zette haar in de kinderzitje, pakte de tas en verliet zwijgend het huis van haar moeder.
Jeroen keek verbaasd naar zijn dochter; hij was gewend dat Mies op haar moeder leek, een engeltje uit een kerstkaart, maar nu zag ze eruit als een weeskind. Hij haalde zijn schouders op, krabde zich achter het hoofd en zei:
Marjolein, maak je geen olifant van een mug. Haar haartjes groeien wel weer.
Ik zal haar nooit meer Mies noemen, zei Marjolein, armen over elkaar, starend naar één punt.
Hebben jullie ruzie? vroeg Jeroen voorzichtig.
Hoe denk jij dat het zit? Ze had al profetieën opgesomd: rijzende maan, heldere dag! Ik had niet gedacht dat ze zo bijgelovig en duister zou zijn
Thuis zat Wilhelmina de telefoon te draaien, belde haar vriendinnen en vertelde hoe onrechtvaardig haar dochter haar had behandeld.
Ach, Marjolein, wat een ondankbare! bromde ze, terwijl ze een nieuw nummer intoetste.
Hoe kan ze de kleindochter niet meer brengen? Je moet naar de rechter! stelde een vriendin, advocaat, en citeerde Artikel 67 van het Burgerlijk Wetboek: recht op omgang met kinderen voor grootouders.
Ja maar we zijn familie, het is te veel protesteerde Wilhelmina.
Dan moet je het ophouden, zuchtte de vriendin. Zo gaan we met onze kinderen om, we geven alles op, en ze
