Haar vader gaf haar weg aan een bedelaar omdat ze blind geboren was wat daarna gebeurde, deed iedereen verstommen.
Zainab had de wereld nooit gezien, maar voelde haar wreedheid met elke ademhaling. Ze was blind geboren in een familie die schoonheid boven alles stelde. Ze had twee zussen, geprezen om hun betoverende ogen en gracieuze silhouetten, terwijl Zainab werd behandeld als een last, een beschamende geheimpje achter gesloten deuren. Haar moeder stierf toen ze vijf was, en sindsdien veranderde haar vader. Hij werd bitter, jaloers en wreed vooral naar haar toe. Hij noemde haar nooit bij haar naam, alleen “dat ding”. Ze mocht niet aan tafel zitten tijdens maaltijden, noch in de buurt komen als er bezoek was. Hij geloofde dat ze vervloekt was, en toen Zainab 21 werd, nam hij een besluit dat zijn al lang gebroken hart voorgoed zou versplinteren.
Op een ochtendag stormde haar vader haar kleine kamer binnen, waar Zainab stil zat, haar vingers over de braillepaginas van een versleten boek laten glijden. Hij gooide een opgevouwen lap stof op haar schoot.
“Morgen trouw je,” zei hij koeltjes.
Zainab verstijfde. Die woorden sloegen nergens op. Trouwen? Met wie?
“Met een bedelaar van de moskee,” vervolgde hij. “Jij bent blind, hij is arm. Een goede match.”
Het bloed trok uit haar gezicht. Ze wilde schreeuwen, maar geen geluid kwam. Keuze had ze nooit gehad.
De volgende dag werd ze uitgehuwelijkt in een haastig ritueel. Natuurlijk zag ze zijn gezicht nooit, en niemand beschreef het. Haar vader duwde haar naar de man toe en beval haar zijn arm te grijpen. Ze gehoorzaamde als een geest in haar eigen lichaam. Achter hun handen fluisterden omstanders: “Een blind meisje en een bedelaar.” Na de ceremonie kreeg ze een tasje met wat kleding en een duw terug richting de man.
“Nu is zij jouw probleem,” spuwde hij, en liep weg zonder om te kijken.
De bedelaar, Yusuf genaamd, leidde haar zwijgend over het pad. Ze bereikten een vervallen hutje aan de rand van het dorp, waar de geur van vochtige aarde en rook hing.
“Het is niet veel,” zei Yusuf zacht. “Maar hier ben je veilig.”
Ze zakte neer op een oude mat binnen, haar tranen bedwingend. Dit zou haar leven zijn een blind meisje, uitgehuwelijkt aan een bedelaar, in een hut van modder en hoop.
Maar de eerste nacht gebeurde iets vreemds.
Yusuf maakte thee met tedere handen. Hij gaf haar zijn jas en sliep bij de deur, als een waakhond naast een koningin. Hij sprak met haar alsof hij echt om haar gaf vroeg wat voor verhalen ze leuk vond, waar ze van droomde, welk eten haar liet glimlach
