Groene potlood
Tien tot twaalf weken, zei de dokter bedachtzaam.
Hoe bedoelt u, wat tien tot twaalf weken? vroeg Janna terwijl ze de gel van haar buik veegde met een papieren doekje.
De zwangerschapsduur, natuurlijk, Janna. Ben je zelf geen arts? Het verbaast me dat je het niet doorhad.
Sorry, wat zegt u nu? Ik kan niet zwanger zijn!
Hoezo niet?
Ik ben niet getrouwd. Al een tijd niet. En ik heb… Janna viel stil. Zou het…?
Ze sloot haar ogen, hopend dat alles maar een nare droom was. Zon droom die je zieltje uitput en je doet verstijven van angst. Haar vingertoppen voelden doof aan, zoals altijd als haar zenuwen het wonnen. Ze opende haar ogen met een diepe zucht. Geen paniek, geen drama nu haar moeder zou het niet goedkeuren. Ze zou zeggen dat Janna deed wat ze altijd deed: een struisvogel op de klinkers.
Ze dacht aan het tekeningetje dat haar moeder ooit voor haar had gemaakt en aan het prikbord boven haar bureau had gehangen. Janna haalde diep adem en glimlachte flauwtjes. Ja, echt waar ze was zon grote, schichtig kijkende vogel, midden in de drukte van de stad, bang, verloren, en met haar kop nergens ingestoken, terwijl een grasveldje naast haar wachtte, uitnodigend zacht, waar ze haar malle kop kon verstoppen, of een weg om op te rennen, heel ver.
Terwijl ze haar zesde verjaardag vierde, had haar moeder het haar uitgelegd: Kijk, dit vogeltje denkt maar dat ze maar één uitweg heeft. Maar als je goed kijkt, zijn er zo veel meer. Weet je wel?
Janna draaide het blaadje om en om.
Ik weet het niet, mam, antwoordde ze zacht. Ik vind haar gewoon zielig.
Wie? Die kans?
Nee, het vogeltje! Janna stond bijna op verstand huilen.
En als je haar zielig vindt, verandert dat wat?
Nee…
Kijk eens.
Haar moeder schoof een groen potlood haar kant op, zelf greep ze de gum. Waar haar moeder met de gum over het papier ging, verdwenen de hoge gebouwen, de straten van Amsterdam, tot alleen nog het struisvogel stond en toen, samen, tekenden ze een groen grasveld, een boompje en een wolk, die niet blauw maar groen omlijnd was.
Zie je? Denk je dat het nu beter is voor de vogel?
Janna keek naar de tekening en stelde zich voor hoe het dier vlotjes over het gras zou snellen gelukkig en vrij, alsof ze al haar kleine zorgen achter zich kon laten.
Ja, veel beter zo!
En wie heeft dat gedaan?
Jij?
Nee, jij! Jij hield het potlood vast, ik hielp alleen een beetje. Lieverd, die kracht heb je ook in het echte leven, voor jezelf en niet alleen voor het vogeltje. Je kunt altijd je eigen groene gras tekenen! Eén, en ziet het leven er groener uit. Twee, en je holt eroverheen zonder om te kijken naar het rotte! Als je dan op drie telt, bedenk je je grootste wens en wie weet, lukt het die waar te maken. Ook dromen zijn mooi, zelfs als ze dromen blijven.
Jannas moeder is er al jaren niet meer, maar ze is niets vergeten. Geen enkel woord. Alle verhalen die moeder haar vertelde geen sprookje uit een boek kon aan moeders vertellingen tippen. Die momenten op de kleine, altijd schone keuken in hun Haagse flat, midden tussen de doeken en tubes en materieel van moeder haar atelier was gewoon hun huis.
Van die gesprekken, die nietig leken maar van alles betekenden, noemde moeder “het keukentafelmoment”.
Ach, Janna, gaan we wéér keukentafelmomenten houden? zei haar moeder dan, met haar gezicht vol verfvlekken, zodat Janna schaterde van het lachen.
Mam! Je lijkt wel een schilderij! Moeten we je ophangen!
De appeltaart stond altijd op het randje van uitglijden, en ze lachten als gekken. Ach, gewoon omdat het kon.
Ze hadden het samen fijn. Haar moeder was niet de typische moeder Janna streek haar eigen kleren vanaf de brugklas, kookte haar ontbijt, bakte de enige appelcake die haar altijd lukte. Maar Janna voelde zich geborgen, want er was altijd iemand die haar zonder voorwaarden liefhad en begreep.
Ze heeft het zelfs letterlijk moeten ondervinden. Bijvoorbeeld die keer, vlak na haar overgang naar de middelbare school, dat ze met een gescheurd bloesje thuiskwam en een knalblauw oog.
O, meid, wat een kleur! Koninklijk paars! Waar heb je die opgelopen?
Janna, bang voor straf vanwege haar gescheurde blouse, barstte in een huilbui uit. Ze wilde haar moeder niet vertellen dat Bram, de pestkop van de klas, haar tas probeerde af te pakken zogenaamd om haar te helpen en dat zij hem niet begreep. Nu zei Bram dat ze gek was, dat je beter bij haar uit de buurt kon blijven. Maar dat wist zij toch niet?
Hoe had Janna kunnen weten dat Bram haar misschien leuk vond? Met haar eigen rode krullen, die haar moeder altijd in de fik leken te staan, haar groenige ogen als kroos in de sloot van Artis waar ze samen eenden voerden, en haar rare knie dat groter leek dan het andere? Wat viel er te zien in zon meisje?
Ze besloot dus dat Bram het alleen voor haar tas deed. Haar favoriete leren tas, ooit van haar opa, waar nu een doos gloednieuwe pastel in zat, stiekem meegenomen om indruk te maken tijdens handenarbeid.
Die hoop ging in rook op. Janna volgde haar moeder niet als kunstenaar ze vroeg zelfs ooit, heel schuchter, of ze misschien geneeskunde mocht gaan doen.
Het is jouw leven, had moeder geantwoord.
Daarna lachte ze een beetje schril in haar kamer, denkend dat Janna sliep.
Ze hoorde moeder praten met haar enige vriendin, tante Els. Op Jannas vraag waarom alleen Els, lachte moeder: Eentje is genoeg, Jan. Ik ben een einzelgänger. En Els ook. Dus samen klopt dat.
Maar waarom zeggen jullie nooit hallo of doei dan?
Het zit zo, meisje: we voelen geen tijd tussen ons. We zijn altijd samen, zelfs als we weg zijn.
Ik snap het.
Eigenlijk snapte Janna er weinig van. Maar één ding wist ze zeker: moeder vertrouwde alleen Els. En Els was het ook die Janna later vertelde over haar vader, toen moeder er niet meer was.
Chirurg was hij. Goed ook hij repareerde je moeders hand na haar ongeluk, zodat ze weer kon schilderen. Slimme man, maar als man… Tja. Weggelopen toen hij hoorde dat je moeder zwanger was. Weggevlucht voor het gedoe. Helemaal met werk bezig, altijd dromend van bekendheid.
Is dat gelukt?
Geen idee, hij vertrok toen je vijf was. Waarom ik dat zo goed weet? Omdat hij ook bij mij heeft geopereerd. En weg was hij weer. Je moeder vroeg hem nog om je te zien. Maar hij kwam niet.
En groot gelijk had je, mam! Janna trok de zwarte doek van haar haren, haar rode krullen vlamden in de zon, en ze gooide haar haar los, ondanks de vermanende blikken van de buurvrouwen.
Goed zo, meid! Dat had je moeder fijn gevonden, zei Els, en stuurde iedereen weg. Geniet van het leven!
Dus leefde Janna. Universiteit, studie, nachtenlang boeken en eenzaamheid. Ze maakte nooit makkelijk vrienden. In de klas werd ze gepest om haar lengte, haar onhandigheid, haar rode krullen en haar sproeten. Op school noemden ze haar “de oranje olifant”. Ze zat achteraan in de klas en droomde dat er iemand zou komen die haar gewoon leuk vond krullen, lange benen, rare knieën en alles.
Die iemand kwam pas later, tijdens haar derde jaar. Moe en rozig liep ze door de TU Delft, toen een jongen haar per ongeluk aanstootte en haar schriften op de grond bonkten.
Sorry, echt! riep hij oprecht.
Een kleine, grappige jongen met dikke bril raapte haar boel op, duwde de schriften terug in haar handen, en stelde zich voor als Michiel.
Janna knikte vermoeid en liep verder. Ze zag niet hoe Michiel beteuterd zijn tas schopte die op de grond was beland.
Ze slaagde die dag onverwacht goed. Bij de bushalte haalde Michiel haar in.
Wacht! Mag ik wat vragen? Hoe heet je?
Janna.
Mooie naam! Ik ben Michiel. Leuk je te ontmoeten.
Ze keken elkaar verlegen aan. Toen kwam de bus.
Waar ga je nu heen? vroeg hij.
Naar huis. Ik ga hutspot eten.
Hé, daar ben ik gek op!
Nou, stap maar op dan, als je het wilt proeven! riep Janna spontaan.
Ze trouwden een halfjaar later. Michiel wilde niet wachten, en Janna vond het ook wel goed. Met hem voelde het veilig. Niet zoals bij haar moeder, maar toch vertrouwd. Iemand gaf eindelijk om haar.
Mijn schoonmoeder, Anja, was minder enthousiast. Zij vond Janna maar raar: te lang voor haar zoon, te eigenzinnig, en ze paste zich nergens aan aan.
Janna, zo hoort dat niet! Wat moeten de mensen wel zeggen?! riep Anja, verontwaardigd dat ze hun geld liever aan een reisje uitgaven dan aan een groot feest.
Welke mensen? Ik heb niemand, mam. Geen familie zelfs.
Maar wij wel! Jij komt in onze familie, dus daar moet je rekening mee houden. Het is gebruikelijk dat we elkaar ontmoeten, dat doen we met een feest!
Janna zag Michiel sip worden en haalde haar schouders op.
Goed, als jij denkt dat dat hoort…
Ze vond het geen leuk feest. De gasten kletsten over haar vuurrode haardos, haar eigenwijze houding, terwijl Janna zich het liefst uit de voeten wilde maken.
Ze hield haar haar gewoon los, tot verbijstering van schoonfamilie. Wat schokkend toch, gniffelden de tantes.
Michiel lachte met haar mee. Eindelijk wat vermaak!
Janna stond er op eigen huis te houden. Michiel vond dat ook goed. Haar schoonmoeder vond het niks.
Maar Janna, waar is de gezelligheid nou? Wie kookt er, wie wast er? Jullie zijn altijd maar druk!
Is dat zo belangrijk?
Jazeker. Michiel is gewend aan structuur! Dat zal lastig zijn…
Janna keek Michiel aan.
We wonen apart, mam. Anders eet je haar op.
Waarom?
Niet waarom, Janna. Omdat je mijn vrouw bent en dus recht op mij hebt.
Probleem!
Je hebt er nog vele tegoed. Mijn moeder denkt dat ik haar bezit ben.
Je zegt het zo kalm.
Wat maakt het uit? Haar mening doet er niet toe. Alleen hoe ik denk. En ik kies voor jou.
Toen begreep Janna pas dat de verhuizing een wig dreef tussen haar en haar schoonmoeder, Anja. Aanwijzingen en opmerkingen van Anja namen toe, werden een hele berg.
Michiel! Zeven jaar samen, maar geen kinderen! Dat zegt toch iets? Denk je niet aan je toekomst?!
Aan wat voor toekomst, mam?
Aan de familie! Jij wilt toch niet dat onze lijn zomaar ophoudt? Janna kan geen moeder worden snap je dat?
Ik wel, maar ik hou van haar.
Och Heer, als je iemand wilt straffen, ontneem je hem zijn verstand! zei Anja dramatisch.
Steeds kwam het kinderloos zijn weer ter sprake. Janna hield het niet meer vol.
En weet u zeker dat het aan mij ligt?
Aan wie dan?! Michiel is kerngezond!
Janna overhandigde rustig het gezamenlijke onderzoek, waaruit bleek dat het niet zo zwart-wit lag.
Dat geloof ik niet, zuchtte Anja. Een kind is een zegen, en als het er niet is, dan betekent dat wat…
Janna zag haar schoonmoeder veranderen, haar vroom worden, haar huis met Mariabeeldjes volhangen. Michiel haalde zijn schouders op.
Wat maakt het uit, Jan? Iedereen zijn zwaktes, toch?
Janna kon het niet meer relativeren. Het was genoeg het verstoppen, het verontschuldigen, het alles netjes proberen te houden.
Ze zou nooit tegen haar schoonmoeder zeggen van de miskramen, het verdriet, de doos met miniatuur-sneakers in de la die nu weggegeven was, de droom die ze zelf had begraven.
In februari besloot Janna tot een scheiding. Alsof de gure Hollandse winter in regen overging, vloeiden haar tranen samen met de regen tegen het keukenraam. Haar vinger kraste ongezien woorden op het beslagen glas. Ze had er genoeg van om zichzelf telkens de schuld te geven van alles. Krankzinnig eigenlijk…
Dat is het ook, zei Michiel berustend.
Daarom wil ik nu mijn eigen gras tekenen. Met een groen potlood. In een wereld waar ik goed genoeg ben voor mezelf.
Contact met Michiel verbrak ze. Ze gaf zijn spullen terug, veranderde haar nummer, liet het slot vervangen. Niemand mocht meer binnen. De gordijnen dicht ze wilde niemand meer zien.
Slapen kon ze niet. Ze dwaalde ‘s nachts door haar huis, huilde soms, dacht aan Michiel. Hoe hij sliep, zijn arm over zijn hoofd, hoe ze haar koude voeten onder zijn deken schoof. Ze miste zijn mopperen, zijn stevige omhelzing waardoor ze eindelijk kon slapen, tot die verdomde wekker ging.
Maar Michiel was weg. En er moest een nieuw bestaan komen.
Ze vond haar moeders oude kist met potloden en kwasten boven op de kast. Hoestend van het stof streek Janna over de afgekauwde penselen. Papier had ze niet meer dat zou ze morgen kopen. Tekenen hielp altijd bij het denken. Zoals moeder altijd zei.
Tijd voor een tekening, mam? vroeg ze aan de foto op de kast. Stof kleefde aan haar vingers, ze wilde het schoonvegen voor het geval Anja langskwam… Maar toen glimlachte ze nerveus. Ze werd door niemand meer op haar vingers gekeken. Ze kon nu gewoon zichzelf zijn.
Maar de volgende dag kwam het er niet van. Op haar werk liep alles in de soep; ze voelde zich niet fit en vroeg haar collega Fleur om haar te onderzoeken.
Ze dook, zoals gewoonlijk, in haar werk, vergat de tijd en de zorgen, tot Fleur haar het nieuws bracht waardoor alles op zijn kop stond.
Thuis, op de trap, miste ze zelfs haar schoonmoeder bij de voordeur.
Janna…
Ze keek verbaasd om.
U?
Ik… Sorry dat ik zomaar kom, Janna! Maar ik móét met je praten. Het is belangrijk. Als je het goed vindt…
Janna deed open; haar kat Rembrandt keek nieuwsgierig toe.
Wat ben jij zwaar geworden, Rembrandt! Tijd voor dieet, anders word je een bolletje!
Lachend schoof Janna haar schoenen en jas uit, pakte de pantoffels.
Die horen bij mij…
Ja, en je hebt ze niet weggegooid? Waarom niet?
Dat hoeft niet, antwoordde Janna, liep naar de keuken, zette de waterkoker aan.
U wilde iets zeggen?
Anja ging zitten, zenuwachtig.
Ik heb een grote fout gemaakt, Janna. Tegenover jou en tegenover Michiel.
U?
Ik heb tussen jullie in gestaan. En nu verlies ik mijn zoon.
Anja snikte, Janna haalde haar schouders op.
U weet toch dat wij volwassen mensen zijn? Dat ons huwelijk ónze verantwoordelijkheid was?
Ja… Maar luister, Janna. We hebben sinds kort een nieuwe dominee in de kerk. Brouwer. Hij zei en daar had hij gelijk in dat ouders moeten steunen, niet sturen. Dat het aan God is, niet aan mij, gezegend of niet gezegend. Ik dacht dat ik het goed deed, door Michiel te beschermen. Maar ik heb jullie niet samengebracht, ik heb jullie juist uit elkaar gehaald.
Ieder zijn eigen groene potlood, zei Janna zacht.
Anja stond op, opgelucht. Mag Michiel terugkomen? Meen je dat?
Ja, want zonder hem ben ik nergens. Ik heb mijn groene potlood gevonden, zoals u het uwe.
Ze gaf de reservesleutels. Geeft u die maar aan Michiel. Zeg maar dat ik op hem wacht.
Janna weet niet meer goed hoe ze die avond op de bank belandde; Rembrandt lag naast haar te spinnen, tot Michiel hem zacht van de bank schoof en naast haar kwam liggen.
Je bent er weer, fluisterde ze tegen zijn schouder.
Waar zou ik anders zijn?
Vier jaar later zou Anja naast haar kleindochter aan een klein tafeltje zitten:
Wat zullen we tekenen?
Een vogel!
Wat voor eentje?
Een grote!
Waarom heb je dan het groene potlood nodig?
Voor het gras! Zodat de vogel fijn kan rennen en haar pootjes niet pijn doen!
Ik geloof dat we er nog een dokter bij krijgen in de familie! Je moeder zal trots zijn. En je vader ook. Anja drukt een kus op het rode haar van haar kleindochter en glimlacht.
De les die ik meeneem? Hoe moeilijk het leven soms ook is, met het juiste potlood in je hand kun je altijd je eigen stukje vrijheid tekenen. Misschien is dat wel de grootste troost die een mens ooit kan krijgen.
