Grijze baard. Een levensverhaal
Fedja, Fedja? Hoe staat het met je werk? Alles goed?
Gewoon. Zoals altijd.
Fedja, Feddy, laten we gaan eten! Ik heb de pannenkoeken klaargelegd, precies zoals jij ze wilt. Kom je mee?
Ik heb geen trek.
Fedja, Feddy, wat moet dat nu weer betekenen? Ik wachtte op jou bij het avondeten, ik zat niet zonder jou.
Luister, Tanja, waarom ben je zo? Je kleeft aan me als een plakkerig blad, ik ben het beu! Ik heb geen kracht meer. Denk je dat een kind zonder mij niet kan eten?
Fedja, Fedja, kun je niet zo schelden?
Fedja, Feddy! Dat is genoeg! Ben je ook zo moe, Tanja? Waarom sluimer je hier voor me? Weet je niets? Je verstikt me met je bemoeienis, begrijp je dat? Ik ben bijna geen lucht meer, ik kan niet langer ademen. Je bent benauwend, je zorg is te veel Ik ben het beu, Tanja, ik heb geen kracht meer. Ik leef niet meer met jou. Dit is jouw Fedja, Fedja! Hoe vaak heb ik al gezegd dat ik het al hoor, er is niets meer te herhalen!
Fedja, Feddy. Neem een pauze, een glas water, het helpt. Je moet rusten, je bent uitgeput.
Tanja keek schuldig naar haar man en trok aan de rand van haar schort.
Jij bent toch een gek, of doe je alsof? En die schort? Ik heb een andere, begrijp je? Ik hou van haar, ik leef voor haar! Ik vertrek, Tanja.
Ga je? Heb je er goed over nagedacht? Kijk niet alsof ik zo zacht ben, er is geen weg terug. Je kent mij. Ga, maar weet dat ik je niet meer zal toelaten. Ben je nog nodig voor iemand anders? Denk je dat het mij niet raakt als er niets gebeurt? Denk je dat het makkelijk is om aan tafel met iemand anders te zitten terwijl je weet dat ik nog steeds in je gedachten ben? Denk goed na, Fedja, of jouw liefde sterk genoeg is om een gezin in één klap te verscheuren.
Ik kom niet meer terug, reken maar niet op mij.
Feddy, zonder zijn schoenen uit te doen, liep naar de slaapkamer. Op de schone, met linnen beklede vloer lagen vuile sporen van zijn laarzen. Hij pakte zijn rugzak en begon de weinige spullen die hij nog had in te pakken. Toen hij de kamer afkeek, zonder Tanja aan te kijken, verliet hij het huis via de schuur. Terwijl hij van het ene uiteinde van het dorp naar het andere liep, tolden zijn gedachten als een zwerm.
Waarom zo? Handelt hij juist door van zijn vrouw af te trekken? Ze waren meer dan twintig jaar samen, hun zoon een goede militair. Hij woont nu ver weg, ze spreken alleen nog telefonisch. Je komt niet zomaar zo ver. Hoe zal hun zoon reageren op de scheiding? Hij is niet meer klein, hij moet het begrijpen. Alles in Fedja is opgebrand, er is geen respect meer voor zijn vrouw. Daarom haar Fedja, Fedja! ze kent al die dingen, maar zwijgt, kijkt hem in de ogen. Een andere vrouw zou al lang zijn gezicht hebben gekrast, maar deze kijkt alleen maar met afkeuring. Waarom zou je haar respecteren als ze geen eigen respect heeft? En die oude vrouw, zo verroest. Ze droomt van een keuken met houten balken, een samovar en linnen vloerdelen. Een dwaas, zon vrouw, heeft overal in het dorp die halve vloerplanken verzameld en het keukenvloer vernield om het met hout te bekleden.
Nee, Stella is heel anders. Haar naam zegt al genoeg. Een vrouw met een staalsterke greep. Je zou het niet zeggen, omdat ze nog jong is. Ze is iets ouder dan hun zoon. Ze had koninklijk kunnen worden, maar nu wordt ze de vrouw van Fedja, en hij voelt zich weer jong, leert opnieuw te ademen. Geen zelfgebakken taarten, geen borschtsch of halve planken met samovars. Ze spreekt niet zoals Tanja. Haar oude manier van denken is totaal gek, niet alleen in huis maar ook in haar hoofd. Stella leeft modern. Kleurige, levendige kasten, modieuze kledij. Haar lichaam is niet zoals dat van Tanja. Ze heeft zich helemaal laten gaan, haar vorm is vervaagd, haar gedrag onstuimig, ze probeert Fedja te behagen. Goed dat hij is vertrokken. Het was tijd voor die stap. Alles zal nu anders zijn.
—
Tanja zat midden in de keuken, staarde naar de vieze, lelijke vlekken op de halve planken, en huilde stil. Fedja had het nooit begrepen! Hij begreep niet waar al die oude spullen, planken en samovar voor stonden. En zij had gehoopt, dwaze vrouw! Die vlekken drongen als een nare mes in haar hart!
Ze keek om zich heen, stond op van de vloer en begon boos de vuile planken van de grond te trekken. Maar wie heeft die nodig? Fedja herinnert zich niets, er is niets heiligs meer in hem! Ze is een dronken vrouw, een beetje ouder dan hun zoon, Stella. Stella kwam terug naar het dorp, jong, mooi, modebewust. Ze kreeg meteen een baan op de kolchoz, eerst als assistent, later als senior econoom. De voorzitter van de kolchoz had oog voor haar; ze hadden een affaire, maar zij verliet haar gezin niet. Het was een verleidelijk spel, Fedja viel erin, maar had hij haar nodig? Hij kon zich niet veroorloven om een dierenarts te betalen. Hij had zijn keuze gemaakt, er is geen weg terug.
—
Tanja herinnerde zich het jaar waarin ze en Fedja trouwden. Jong, vurig, alles leek mogelijk. Geen geld? Geen probleem, ze hadden een voorraad aardappelen. s Avonds staken ze een vuur aan buiten, leunden tegen elkaar aan, goot de vlammen in een hoop aardappelschil en aten ze met de schil er nog aan. Hun gezichten waren zwart, maar ze genoten. Ze woonden in een eentje huis, waarvan een weduwe alleen had geleefd. De kinderen hadden de weduwe weggehaald, het huis kwam bij de kolchoz. In dat huis vond Tanja haar ware rijkdom: nieuwe linnen planken, een samovar, meubilair dat nog op de zolder lag. Ze reinigde het huis, waste de planken in de buitenbadkuip, spoelde ze samen met Fedja in de rivier. Ze maakte het huis knus, de planken glommen van de reinheid. Na het werk dronken ze thee uit de samovar.
Tanja droomde van een grote, ruime woning, een houten keuken, planken, een samovar, gebeeldhouwde kasten. Later, als ze oud zouden zijn, konden ze op die keuken zitten en terugdenken aan hun jeugd.
Toen Tanja hoorde dat Fedja weer uitging, zweerde ze dat als ze een houten keuken, linnen vloerdelen en een samovar kreeg, het weer zou lijken op hun jeugd. Fedja zou terugkeren, de ander vergeten. Maar geen keuken, geen planken en geen samovar brachten het geluk terug dat verloren was. Fedja zag alleen nog zijn liefde. Ze zeiden: grijze haar in de baard is een steek in het ribbenkost. Het hele dorp bewonderde Tanjas geduld. Hij hield zich stil, deed alsof alles goed was. Fedja was ook goed, hij had dochters, maar hij had zijn liefde verzonnen!
—
Tanja deed niet alsof het haar slecht viel, of dat ze zich verveelde alleen in het huis dat ze zelf had gebouwd met zon zorgvuldige smaak. Ze kon niet echt in haar droomkeuken gaan. Overdag op het werk deed ze alsof alles in orde was. Ze groette Fedja alsof er niets gebeurd was, alsof ze niet zo lang samen waren geweest. Eerst probeerde Fedja haar niet te zien, want er viel weinig van haar te verwachten. Maar later kalmeerde hij. Iedereen heeft zoiets, het was niet langer zo.
Fedja bleef alles voortduwen, hij weigerde het scheidingsverzoek, alsof hij aarzelde over zijn keuze. Hij slonk, zijn schouders zakten, toen Tanja op het werk hem een brief gaf: Ik vraag om scheiding. Hij keek jaloers naar haar, alsof hij nu ook scheiding vroeg. Hij dacht dat hij zou huilen, lijden, maar zij bloeide. Wat dacht ze wel? Hij had misschien al een nieuwe man? Het dorp zou al gauw geroddel verspreiden.
—
Tanja, ik ben hier om iets te bespreken. Het huis is een gezamenlijk project, maar jij woont er alleen, als een koningin, terwijl wij in een kleine kamer moeten zitten.
Wat, wil je een appartement aanvragen? We kunnen niet met zn drieën hier blijven.
Draai je niet zo om, Tanja, dat past je niet. Je bent zacht, vriendelijk. Waarom zo?
Hoe, Feddy? Zeg dat je gekomen bent?
Het huis moet verdeeld worden. We kunnen het niet laten zo doorgaan.
Hoe gaan we verdelen? Met een zaag of een bijl? Over of dwars?
We hebben besloten het huis te verkopen.
En jij besluit zomaar te verkopen wat je met je eigen handen hebt opgebouwd?
Ik heb al kopers op het oog.
Nee, ik verkoop mijn huis niet aan vreemdelingen.
Het moet toch gebeuren. Als je het niet vreedzaam wilt, dan gaan we naar de rechter
Geen rechtszaak. Koop mijn aandeel van mij.
Ben je serieus, Tanja? Waar ga jij heen?
Wat is het jouw zaak? Ik verkoop niet aan vreemden, maar ik ga waar ik moet.
Ik heb niet zoveel geld. Ik moet erover nadenken.
—
Tanja keek uit het raam van de bus naar het dorp dat achter haar lag. Ze reisde nu naar het districtskantoor, dichter bij haar zoon. Vadik had al opties voor een woning in de voorstad bekeken, en zonder werk zou Tanja nooit wegblijven; een dierenarts met ervaring werd al gauw vervangen en haar handen werden niet meer gezien. Het voelde jammer om een halve leven achter zich te laten en het onbekende in te gaan, maar het was beter dan valse medeleven te horen en naar haar exman en zijn bijnavrouw te kijken. Ze hoorden dat er in de herfst een bruiloft was laat ze trouwen, hij heeft zijn keuze gemaakt.
Haat ze het huis dat ze zoveel zorg en jaren in heeft gestoken? Nee, hij bracht haar geen geluk. Alles is tijdelijk: het huis, de meubels. Laat Fedja er maar blijven, liever dan een vreemde.
—
Fedja staarde peinzend naar de felle, gekleurde kasten, de kunstbloemen in vazen, de pluizige bekleding op de stoelen, het felgekleurde tapijt, de glazen tafel met een absurd patroon. Is dit een keuken? Hoe kun je hier rustig eten na een lange werkdag, wanneer al die giftige kleuren je zenuwen prikkelen?
Hij dacht bedroefd aan de knusse houten keuken met samovar, linnen vloerdelen, aan Tanja die bij het fornuis stond en hem probeerde te behagen. Hoe dom was hij? Hoe kon hij zijn geliefde, zachte, bescheiden vrouw, moeder, echtgenote ruilen voor al die glitter en leegte? Hij scheurde de kastopeningen open leeg; geen granen, geen pasta, alleen instantnoedels en theezakjes. Alles was leeg, zowel huis als hart. Stella keek met haar grote, fel ingekleurde ogen naar hem.
Op de veranda ging Fedja op een trede zitten, hield zijn hoofd vast. Sukkel, sukkel, sukkel. Hij had in één klap het beste deel van zijn leven weggeschreven. Niets zal ooit meer zoals voorheen zijn. Hij had zich verheugd toen hij het geld voor een nieuw huis vond, toen Tanja het contract ondertekende, toen hij met Stella het oude keukenwerk kapot sloeg en al het bouwafval in een hoop op het erf gooide, precies op de plek waar Tanja ooit een boomgaard had. Stella gooide de halve planken in die hoop, terwijl Tanja er langs liep, onverschillig.
Zij werd ziek en vertrok. Ze nam niet alleen zichzelf mee, maar ook iets essentieels voor Fedja: rust, geborgenheid, hoop op een gelukkig toekomst. Niets zal ooit meer zoals voorheen zijn. Fedja heeft met zijn eigen handen alles vernield, er blijft alleen leegte, zoals de vieze sporen op de schone linnen planken.
