Weet je, ik moet je gewoon even vertellen over iets wat me zon vijfentwintig jaar geleden overkwam, toen ik zelf nog jong en onbezonnen was. Onze huisarts een echte Amsterdamse meneer, dokter Hendrik van Leeuwen besloot, ondanks al mijn gesputter, dat het beter was als hij me toch even liet opnemen op de afdeling Interne.
Destijds was ik 23, en mijn man, Joost die was 26. Joost werkte als constructeur bij een ingenieursbureau en ik zat nog net in de afrondende fase van mijn studie aan de universiteit. We waren toen twee jaar getrouwd, kinderen stonden nog niet op het programma luiers en rompertjes? Pfoeh, daar was ik nog niet aan toe.
Ik vond mezelf echt zon brave, zorgzame vrouw bijna vlekkeloos. Maar ja, in Joost begon ik juist steeds meer oneffenheden te zien. Ik vond dat hij veel te veel met zijn oude Moto Guzzi bezig was, en niet genoeg met mij, en was er heilig van overtuigd dat ik hem zou verbeteren op dat vlak. Nou, dat viel dus flink tegen; uiteindelijk bleek dat ik vooral aan mezelf moest sleutelen.
Na een pittige tentamenperiode kreeg ik flink last van mijn maag; ik werd misselijk, kon amper wat eten of drinken. De huisarts een man met zon bril met een stevige montuur zei: Meisje, zuinig zijn op je gezondheid, hè. En wat betreft tegensputteren tegen mij, Eva, dat kun je maar beter laten! Even goed laten onderzoeken en meteen aanpakken. Verder laat ik het over aan mn kundige collegas, hoor. Nou, zo gezegd, zo gedaan, met tranen in de ogen trok ik naar de balie om me in te schrijven stationair dus.
De kamer waar ik terecht kwam, deelde ik met drie vrouwen: twee dames van een jaar of vijftig en een ontzettend lieve oudere mevrouw die heette Wilhelmina Janssen met zon gebloemd katoenen hoofddoekje om haar grijze haren. De namen van die andere twee weet ik eerlijk gezegd niet eens meer.
Sociaal? Ho maar. Had helemaal geen zin in geklets; ik voelde me zielig, vooral omdat ik dacht dat Joost blij zou zijn als hij even van me af was nu ik in het ziekenhuis lag. Hij drong er niet eens op aan me thuis te houden.
Met opgetrokken knieën lag ik naar de muur te staren. Huilerig, boos op de wereld, maar vooral op Joost. En dan kwam hij, telkens weer, met bakjes eten die hij zelf had gekookt.
Eva, dokter zegt dat gestoomde kabeljauw goed voor je is wil je echt niet eens proeven? vroeg hij, en dan stond er ook nog eens aardappelpuree bij, altijd warm gehouden in een oude theedoek. Maar ik bleef bij mijn standpunt: Neem die meuk maar mee! Geef de vis maar aan de katten op straat, zelfs zij zullen dit niet lusten. Joost zuchtte diep, maar bleef langskomen s morgens en s avonds ondanks mijn gemopper.
Elke ochtend stond er weer verse soep, netjes in weckpotten verpakt, terwijl ik eigenlijk geen waardering op kon brengen voor zijn zorg. Wanneer kreeg hij dat überhaupt voor elkaar, naast zijn werk? Nu snap ik dat het pittig voor hem was, maar toen tja, lag ik vooral zielig te doen.
Medicatie, prikjes en infusen Het hielp niks. Ik werd mager, kreeg diepe kringen onder mijn ogen en voelde me ellendig. Na talloze onderzoeken kreeg ik te horen dat ik chronische maagontsteking had niet levensbedreigend, maar voor mij toen een test van het leven.
Het werd steeds stiller om me heen; ik voelde dat mn gemopper afstraalde op de rest. Toch kreeg ik mezelf niet uit die negatieve spiraal.
Op een avond, toen de andere twee dames een nachtje naar huis gingen, bleef ik alleen met Wilhelmina over. Kun je niet slapen, Eva? vroeg ze zacht. Niet echt, mijn buik doet pijn, bromde ik.
Meid, zei ze rustig, ik kom hier elk jaar wel een keer of drie, beetje voor de vorm, om mijn oude maag wat rust te gunnen. Net als bij jou, gewoon een onschuldige ontsteking.
Lichtelijk geïrriteerd snauwde ik: Gaat u mij nu vertellen wat ik moet eten? Dat weet ik zelf wel. Maar zij bleef kalm, Nee joh, je begrijpt me verkeerd. Jij doet me aan mezelf denken, vroeger. Net zo stekelig en principieel, zon vijftig jaar geleden.
Langzaam draaide ik me om en keek haar aan. In haar ogen lag zo veel warmte, haar hele gezicht straalde een soort stille zachtheid uit. Ineens zag ik het: iedereen kwam altijd bij haar langs, uit de andere kamers. Even stoom afblazen, hun verhaal doen, en Wilhelmina luisterde, knikte, gaf bijna onzichtbaar raad, waarna de meesten, met tranen of juist een glimlach, opgelucht weggingen.
Als dank kreeg ze van alles: een doos bokkenpootjes, boter, af en toe eens een zakje Haagse hopjes, zelfs weleens babyvoeding of blokken hagelslag.
Wilhelmina pakte mn hand vast. Weet je wat? Zal ik je een verhaal uit mijn leven vertellen? Haar mond glimlachte, maar haar ogen bleven verdrietig. Even leek ze op een klein, bang meisje.
Ik knikte en zij schoof een deken over mijn voeten. Neem eerst eens een hapje soep. Mijn dochter heeft het vanmiddag gebracht. Braaf nam ik een lepel. Ik voelde de warmte dalen, de pijn in mijn maag zakte meteen weg. Lekker? vroeg ze, en ik knikte verrast. Zie je, druppelsgewijs eten vanaf nu.
Ze keek me even indringend aan: Eva, gun een ander wat meer ruimte, en waardeer vooral je man. Joost houdt écht van je. Duw hem niet weg geloof me.
Daarna begon Wilhelmina haar eigen verhaal. Ze was opgegroeid in Drenthe, tussen zeven kinderen. Haar vader werkte in de suikerfabriek in Hoogkerk, haar moeder runde het huishouden en naaide voor de hele buurt. Wilhelmina was een pienter meisje, dol op lezen, ging na school naar de kweekschool in Groningen en kwam als jonge juf terug in haar geboortedorp. Jongens uit het dorp probeerden haar hart te winnen, maar zij wilde meer. Wat moet ik nou met een timmerman als Jacob? Altijd zaagsel aan zijn handen! Of Henk van de bakker? Die ruikt elke dag naar gist
Maar toen kwam meneer Mulder, de nieuwe schooldirecteur uit Leeuwarden, knap van stuk en slim. Iedereen mocht hem, en hij deed na school altijd extra uitleg voor leerlingen die moeite hadden. Gratis. Tsja, toen was het snel gebeurd, en trouwden ze.
Haar moeder zei altijd: Wil, wees zacht voor je man, laat je ellebogen niet altijd maar uitsteken. Maar Wilhelmina deed het altijd op haar manier.
Na drie jaar kregen ze een dochtertje, Marlijn. Ze was klein, kwetsbaar, met een hartprobleem. Kort na haar elfde verjaardag, aan de vooravond van de oorlog, overleed ze. Hun tweede dochter, Annelies, leek sprekend op haar vader: slim, handig, knap. Mulder reisde veel naar Utrecht voor vergaderingen en bracht dan prachtige stoffen mee. Wilhelmina liep daardoor steevast in de mooiste blouses van het dorp maar altijd was er wel iets wat haar niet beviel aan de stof of de kleur.
Toen kwam de grote honger; 1934 was een rampjaar. Ze verdeelden het eten per dag: twee aardappels, een handje haver, wat uienzaad, een lepel reuzel en alles zorgvuldig opgeborgen. Sommigen aten alles in één keer op en zaten daarna met hun handen in het haar.
Achter het dorp lag een groot korenveld, streng bewaakt. In het holst van de nacht zijn Wilhelmina en haar man toch het veld in geslopen voor wat aren. Halverwege werden ze opgeschrikt door het geluid van een paard en wagen de veldwachter!
Snel gooiden ze alles neer, doken tussen de bessenstruiken. Gelukkig niet betrapt, maar thuis aangekomen miste Wilhelmina haar rokken. Ze was zo mager geworden dat het van haar heupen was gegleden. De paniek sloeg toe: als iemand haar rok in het veld zou vinden iedereen kende haar naaikunsten dan was het gedaan.
Driftig huilde ze haar stress eruit, de kinderen snikten mee. Mulder bleef kalm: Morgen vind ik m terug, Vertrouw op mij.
En jawel de volgende ochtend haalde hij haar rok terug. Hij redde haar van schande en straf.
Vanaf die dag keek Wilhelmina anders tegen hem aan. Met respect, liefde en waardering. Toen ik haar vroeg wat er daarna gebeurde, vertelde ze: Het was sappelen, maar niemand van ons stierf van de honger. In 40 brak de oorlog uit. Mulder ging het verzet in. Ik bleef alleen achter met Annelies. De Duitsers namen later zelfs ons boerderijtje in beslag. Omdat ik niet met hen wilde samenwerken, staken ze het af. Wat ze met mijn dochter deden ze slikte, haar stem trilde. Ze heeft het niet overleefd. En door verdriet verloor ik een ongeboren zoontje.
Ze huilde zacht. Ik kroop uit bed, sloeg mn armen om haar heen en we hielden elkaar vast tot het ochtend werd. Wat we al die uren bespraken weet ik niet, maar het voelde als thuiskomen.
Later vertelde ze dat ze overal in Noord-Nederland had rondgezworven, schooltje hier, schooltje daar, tot haar nichtje haar naar Utrecht haalde toen ze met pensioen ging. Daar woont ze nu samen in een flatje. En ik kom zo nu en dan vrijwillig hier in het ziekenhuis liggen, om Tamara een beetje te ontzien en de huur niet op te maken. Ik koop haar af en toe zon reep Verkade-chocolade van mijn AOW. Ze straalt altijd zo. Daar doe ik het voor.
Daar zat ze dan, deze klein van stuk, fragiele vrouw, en toch met zó veel warmte, kracht en levenslust dat het me raakte. Ze had alles verloren en bleef toch vriendelijk. En intussen hielp ze anderen hun zaakjes op een rijtje krijgen. Daar kon ik echt wat van leren: altijd boos op van alles en iedereen, terwijl ik een liefdevolle man heb en mijn familie gezond is.
Langzaam maar zeker knapte ik op. Ik begon voorzichtig weer wat te eten; de buikpijn verdween zelfs helemaal.
En, raad eens? Een jaar later werd onze eerste zoon geboren, Ruben. En vier jaar daarna kregen we eindelijk een dochtertje Wilhelmina.
Sindsdien was het of er een waas van mijn ogen viel. Ik zag Joost ineens zoals hij echt was: zorgzaam, handig, ijverig en ongelooflijk geduldig. Natuurlijk heb ook ik moeten leren mn verwachtingen bij te stellen, en vaker gewoon dankbaar te zijn voor wat ik heb.
En steeds als ik nu weer eens zit te mopperen op Joost, denk ik terug aan Wilhelmina en haar verhaal over die tarwehalmen en haar levenslessen over dankbaarheid, liefde en het helpen van anderen.
En weet je, ik begin steeds vaker te denken dat die zieke maag destijds misschien gewoon een signaaltje van mn karakter was Wat denk jij?
