Gooi hem maar op straat. Vond de kater van de buren onder de sneeuw; zijn baasje wilde hem niet redden
Al sinds ik hier woon, kijk ik altijd een beetje argwanend naar de kat van de buren. Ik heb geen hekel aan katten, maar deze gigantische, brutaal gestreepte kater Beer kreeg het een keer voor elkaar me goed boos te krijgen.
Dit is een verhaal over menselijkheid, en hoe belangrijk het is om daar trouw aan te blijven ongeacht de omstandigheden.
Die zomer had Beer de gewoonte ontwikkeld om mijn kleine moestuin als persoonlijk toilet te gebruiken. Keer op keer betrapte ik hem terwijl hij vakkundig met zn poten door de aarde scharrelde, alsof hij een archeoloog was op een belangrijke opgraving. Zodra ik hem riep, keek hij me met een stalen gezicht aan en ging ervandoor. Mijn tuinhuisje, niet groot maar knus ooit van oma geërfd stond prachtig net buiten Amersfoort, op een ideale plek tussen stad en weilanden.
Als je iets verder liep, voelde je je in een echt dorp. Maar richting de bushalte, was het centrum nooit ver weg. Toen oma nog leefde, kwam ik er ontzettend graag. Ook nu nog, na haar overlijden, bracht ik geregeld weekends door op dat oude stukje grond: samen met vriendinnen in het huisje, wiegend op het geluid van de wind en soms een barbecue of een avondje in de sauna. In het bos naast het huisje plukten we na een uur genoeg kastanjechampignons voor een maaltje. Natuur, rust, ruimte precies wat ik nodig had om te ontsnappen aan de drukte. Hier in het dorp woont mijn nichtje Fenna ook; van kinds af aan mijn beste vriendin. Met de moestuin en het beekje in de buurt, was vervelen er nooit bij.
Mijn moestuin stelde niet veel voor: een paar rijen radijs en sla, nog een stukje pijp-ui erbij. Klein, maar het was van mij. Maar juist mijn bedjes waren de favoriete speelplek van Beer. Ik sprak zijn baasje buurvrouw Thea erop aan. Zij rolde met haar ogen en riep: Tsja, wat wil je dat ik doe? Ga ik op hem letten als hij buiten is? Gooi maar een tak naar hem als je hem niet te pakken krijgt!
Theas kille houding had een simpele oorzaak: Beer was ooit van haar overleden man, Henk. Zelf zegt ze altijd dat ze niks met katten heeft, ze houdt van honden! Maar sinds haar man overleden is, woont Beer tegen wil en dank bij haar.
Beer kwam niks tekort. Hij ving muizen, naar het schijnt zelfs wel ns een visje, en hij begeleidde Henk vroeger tijdens het vissen. Beer had alleen een dak en een warme plek nodig om zich te vermaken.
Beer en ik voerden strijd in stilte. Ik probeerde vriendelijk met hem te praten of hem te lokken met wat lekkers, maar hij keek me altijd alleen wantrouwend van afstand aan, alsof hij al mijn grootstedelijke pogingen doorzag.
Op een dag gooide ik, wanhopig, een emmer koud water over hem heen. De volgende keer stond ik met een fluitje bij mijn sodaveldjes en achtervolgde de indringer tussen de courgettes als een scheidsrechter tijdens een spannende wedstrijd. Pas uren later lag ik dubbel van het lachen, denkend aan zijn beledigde blik toen ik tekeer ging. Hij sprong over de schutting, keek me aan of ik alle regels verbroken had, stak zijn staart hoog in de lucht en verdween in het struikgewas.
Thea volgde alles vanaf haar tuinbankje en lachte om onze oorlog. Ze had eindelijk haar droom waargemaakt: haar dochter had een piepkleine chihuahua Luna bij haar achtergelaten voor de vakantie, dus Thea had haar handen vol. Oplossing voor mijn tuinproblemen? Ik kocht drie zakken houtkrullen en strooide ze in een vergeten hoek tussen de brandnetels.
Beer vond dit fantastisch en begaf zich voortaan alleen nog op die speciale plek. Eindelijk rust! Maar ik merkte dat hij me toch stiekem in de gaten hield: door het tuinhek, vanuit de struiken, vanaf het dak. Op een avond dacht ik een spook te zien, toen opeens twee lichtgevende ogen me uit het donker aanstaarden. Mijn gil ging vast door het hele dorp. Met Beer hield ik altijd respectvol afstand; hij kon overal opduiken, altijd onverwacht.
De rest van de zomer bleef ik op het huisje van oma logeren, tot het nieuwe studiejaar aan de universiteit weer begon en hierdoor werd het minder vaak weekendje buiten steken.
Op een van die zaterdagochtenden, liep ik naar buiten en schrok toen ik op de achterdeur een hoopje sneeuw zag liggen. Het was Beer. Hij zat ineengedoken, bedekt met een laag sneeuw en met ijzige slierten aan zijn snorharen. Hij gaf geen krimp, tilde zijn staart niet op, en hield zijn kopje laag. Toen ik de sneeuw van hem af klopte reageerde hij niet eens. Ik aaide hem over zijn kop, maar hij probeerde alleen geluidloos te miauwen zelfs zijn adem maakte geen damp.
Ik tilde hem op en nam hem snel mee naar binnen. Wikkelde hem in een deken, maakte zijn kopje warm en smolt het ijs van zijn snor met een warme handdoek. Beer verzette zich niet; hij had gewoon geen kracht meer. Ik zette flessen warm water rondom hem en rende naar Thea om het haar te vertellen.
Maar Thea was onverbiddelijk: Hij woont in de schuur. Binnen plast hij alles onder, dus ik wil hem hier niet meer!. Na de komst van Luna had Beer haar kleine hondje aangevallen en zijn territorium gemarkeerd; uit overlevingsdrang had Thea Beer verbannen naar de koude schuur.
Beer had de zomer overleefd, maar nu was het winter. De tochtige schuur was voor hem een beproeving geworden. Ik probeerde Thea te overtuigen Beer had vroeger altijd gejaagd, maar dit was kou, sneeuw en ellende. Maar Thea haalde haar schouders op: Ik gooi brokjes in een pannetje, hij kan sneeuw eten als hij dorst heeft. Van honger zal hij niet doodgaan! Zet die kat gewoon buiten!
Terug in mijn huisje realiseerde ik me: Beer lag niet voor niets op mijn stoep. Hij zocht een uitweg, hulp, van iemand met wie hij de hele zomer in de clinch had gelegen.
Wanhopig belde ik vrienden en kennissen: Wil iemand een kat? Niemand wilde. Fenna stelde voor hem bij de koeien en varkens op de boerderij in het stro te zetten: warmer dan buiten, maar in hun huis konden ze hem niet opnemen; zij hadden er zelf al katten.
Ondertussen kroop Beer, na wat opgewarmd te zijn, voorzichtig uit de deken, liep zachtjes door de kamer en ging zwijgend tegenover mij zitten, recht in mijn ogen kijkend. Alsof hij wist dat ik over zijn lot besliste. Met een zucht belde ik mijn moeder. Zij was nooit dol op dieren in huis geweest, maar toen ik haar aan Henk herinnerde hoe hij altijd zo vriendelijk was, zelfs voor oma zorgde werd ze stil. Ze weet nog hoe hij iedereen vis bracht, en Beer altijd als een trouwe hond bij hem bleef. Ze pinkte zelfs een traantje weg bij het idee van dat oude beest zonder thuis.
Het besluit viel vanzelf.
Ik kocht bij de Jumbo een plastic reismand, maakte een bedje van oude truien en zette Beer erin. Met hem nam ik de trein naar Amersfoort; tijd voor een nieuw begin voor ons allebei.
