— Goedemorgen, lieverd. — Goedemorgen, lieverd. Zoals altijd werd hij precies één minuut voor de wekker wakker. Een gewoonte die hij aan zijn tijd bij de landmacht had overgehouden. Met gesloten ogen gleed hij uit bed op de vloer en deed een paar push-ups. Het bloed stroomde warm door zijn lijf, de laatste restjes slaap verdwenen. — Ik ga de jongens wakker maken, Len. “De jongens”—dat zijn hun tienjarige tweelingzonen, slapend in de kamer ernaast. Twee kleine kopieën van hun vader, beide met nét zo’n half open mond alsof ze samen dezelfde droom beleven. ’s Nachts had de verwarming lopen prutsen, dus hij besloot niet in de kou te gaan hardlopen en liet hen een keer uitslapen. Met een grote glimlach keek hij naar de stevige schouders van zijn jongens. Op hun leeftijd was hij juist tenger, awkward en kromgebogen geweest. Verlegen, wat klasgenoten altijd zagen als laf. Studeren ging vanzelf, maar pesten kwam hard binnen. Hij kon niet terugslaan, wist te goed dat hij zwakker was. Bij de gymles deed hij altijd zijn best, maar de spot van de sportleraar sloopte zijn motivatie elke keer. En van sportverenigingen wilde zijn moeder niets weten: — Ik heb geen keurig Joods jongetje op de wereld gezet om zijn neus te laten breken. De verlegenheid bleef; de droom om sterk te worden, verloor. Over het algemeen was zijn moeder lief, zachtaardig en zorgzaam… Maar juist van té veel zorg vluchtte hij na de middelbare school meteen naar de landmacht. Twee jaar later was hij terug—fit en een veelbelovend sporttalent. De zachtaardige Joodse jongen was veranderd in een stevige bokser—en tot verdriet van moeder én blijdschap van de sportopleiding besloot hij als atleet verder te gaan. Zijn studententijd bracht een nieuwe wereld: wedstrijden, vrienden en kamers. Maar daar was ook een nieuw probleem: meisjes. Boksmedailles of niet, verlegen bleef hij. Flirten, een date vragen, zelfs een gesprek aanknopen—op twintigjarige leeftijd was het niet makkelijker dan op tien. Totdat zij er was. Elena—Lena—was een rijzende ster op de sportacademie. Kampioene schoonspringen, slank met blond haar en groene ogen. Slim, aardig, maar mysterieus stil—vandaar de bijnaam “de Buitenaardse”. Ze werden direct vrienden. Samen zijn ging vanzelf. Uren samen zwijgzaam wandelen. Elkaar aanmoedigen bij wedstrijden. En na de eerste kus deed hij meteen een huwelijksaanzoek. Het werd het “Marsbruiloft”-feest, gevierd door de hele lichting. Iedereen mocht ze: open, goedhartig, zonder een greintje kwaad. Een jaar later nam Lena een “academisch jaar vrij”—zwanger. Hij ging ’s avonds aan de slag op station Utrecht Centraal als sjouwer. Vreemd genoeg voelde hij zich die dagen voor het eerst écht sterk. Niet door de zware zakken, maar omdat hij wist: ik kan dit, ik zorg voor mijn gezin, ik kán kinderen grootbrengen. Ik ben sterk—en ik heb haar. Lena was nerveus, maar de dokter stelde haar gerust: alles verliep prima. Hij grapte zelfs: — Ik kan je maar over één ding teleurstellen: als je niet van kinderen houdt, is het dubbel pech—je krijgt een tweeling. ’s Nachts droomden ze samen, spraken ze over hoe hun kinderen zouden worden, hoe zij samen zouden zijn na al die jaren, over het huis op het strand… Maar dromen horen bij de nacht. Vlak voor de bevalling pakte ze zijn hand, keek hem aan en zei: — Beloof me, wat er ook gebeurt, dat je hen nooit in de steek laat! Eerst schrok hij. Hij was bijna beledigd, maar zag haar ogen—en knikte. De volgende dag begonnen de weeën. Het werden zware, lange bevallingen. Bijna een etmaal was ze buiten bewustzijn; niemand vond de oorzaak van het bloedverlies. Toen ze het wél wisten, was het al te laat. Wat er toen gebeurde, weet hij nauwelijks nog. Alles werd een waas. Pas bij het ochtendgloren werd hij wakker op station Utrecht Centraal, nat van de regen. Misselijk, koppijn, dronken. Maar één gedachte maakte hem acuut nuchter: zij wachten op mij, die twee. Hij maakte de opleiding netjes af, maar stopte met wedstrijden. Van de sportbond kreeg hij een flat, daar trok hij met zijn jongens in. Zijn moeder hielp, later deden de jongens zelf steeds meer. Hij gaf gymlessen op CSKA-club; toen de jongens naar groep 3 gingen, solliciteerde hij als gymdocent op hun school. Nachtelijk werk op het station bleef nodig—zo’n salaris als gymleraar houdt niet over. Maar sjouwen deed hij niet meer; hij was inmiddels ploegbaas. Beetje bij beetje werd alles weer normaal, maar zonder Lena bleef een leegte. Praten wilde hij wel, maar het leek alsof zijn stem verdwenen was zonder haar. Vrienden probeerden even te koppelen, maar geen enkele vrouw hield hij langer dan een uurtje vol. De een keek te veel als Lena, de ander deed haar haren net als zij… Uiteindelijk begon hij met haar te praten in het donker. Eerst boos, omdat hij haar niet voelde. Daarna wende het. Hij deelde zijn dag, vroeg raad. Gisteren nog, toen de jongens trots vertelden dat hun rekenproef de beste van de klas was: — En ik zeg dan: mannen horen niet op te scheppen. En leren voor hoge cijfers is vanzelfsprekend. Maar stiekem ben ik rete trots. Onze jongens, Len. Ze worden slim, sterk, en blijven eerlijk. Weet je, mijn trainer in het leger zei ooit: “Moed is doen alsof je niet bang bent terwijl je dat wel bent.” Ik ben zelfs te bang om ze te prijzen, uit angst dat ik zwak overkom. Zelfs ‘ik hou van je’ heb ik ze nooit direct gezegd… Maar ze weten het wel toch, Len? Op dat moment kreeg hij zo’n medelijden met ze—hij stond bijna op om ze te knuffelen, te zeggen hoeveel hij van hen hield. Maar het was laat, hij wilde ze niet wakker maken. Het is koud in de ochtendkeuken. Hij kijkt naar de thermometer buiten: min vijf—een mooie, droge winter, alleen geen sneeuw. Buiten veegt de buurvrouw van boven de stoep schoon. Hij denkt dat ze tegen zichzelf praat? Dan stormen ‘de jongens’ binnen. De oudste—geboren vijf minuten eerder—zet thee. De jongste pakt de koekenpan, vandaag is het zijn beurt om ontbijt te maken. Opeens geeft de een de ander een por. Ze komen wat onhandig naar hun vader, geven hem een knuffel en zeggen: — Pap, we weten dat je soms met mama praat… Zeg maar dat we haar niet echt herinneren, maar heel veel van haar houden. En van jou, pap…

Goedemorgen, liefste.
Goedemorgen, liefste.
Zoals altijd werd hij wakker een minuut voor de wekker afging. Een gewoonte die hij overhield aan zn diensttijd bij de landmacht. Met gesloten ogen liet hij zich van het bed op de houten vloer zakken en deed een paar push-ups. Het bloed begon wakker te stromen en joeg de laatste restjes slaap uit zijn lijf.
Ik ga de jongens wakker maken, Maartje.
De jongens zijn tienjarige tweeling sliepen in de kamer ernaast. Twee kleine kopieën van hun vader, monden een beetje open, alsof ze samen naar dezelfde droom keken.
De kachel had de hele nacht weer eens haperend gewerkt. Het was te koud om aan ochtendjoggen te denken, dus liet hij de jongens deze keer wat langer slapen. Even bleef hij stilstaan bij hun al stevige kinderlichamen; hij was op hun leeftijd het tegenovergestelde geweest: mager, kromgegroeid, schuchter. Zijn schooltijd ging hem makkelijk af, maar de pesterijen maakten diep indruk. Terugslaan kon hij niet, daarvoor was hij te slap. Op gym deed hij altijd zn best, maar het cynisme van de gymleraar drukte het plezier de kop in. Zijn moeder, een eigenzinnige Amsterdamse, was duidelijk:
Daar heb ik geen zoon voor gekregen, zon slimme, gevoelige jongen, om hem te leren vechten.
Het gemis aan zelfvertrouwen won weer. Zijn moeder was zelden streng of hard: vooral liefdevol, zorgzaam, en overvloedig met aandacht geweest Misschien was dat wel waarom hij direct na zijn eindexamen het ouderlijk huis in Utrecht uit vluchtte, het leger in. Twee jaar later keerde hij terug als getrainde, zelfverzekerde sportman. Dat schuchtere, zachte Joodse jongetje was nu een stevige kandidaat voor de boksselectie van de universiteit. Tot wanhoop van zijn moeder en vreugde van de Hogeschool voor Lichamelijke Opvoeding besloot hij voor een sportcarrière te gaan.
Zijn studententijd bracht een heel nieuw leven: wedstrijden, wonen op kamers, nieuwe vrienden. Maar er kwam direct een ander soort onzekerheid bij meisjes. Al won hij steeds vaker bokswedstrijden, zn verlegenheid bleef stevig. Flirten, een afspraakje vragen, zelfs een praatje maken op zn twintigste was niet makkelijker dan op zijn tiende. Tot zij verscheen.
Marjolein was de rijzende ster van de opleiding: kampioene schoonspringen, slank, met lang blond haar en heldergroene ogen. Slim, altijd vriendelijk, maar zwijgzaam en een tikje dromerig daarom noemden ze haar op school de Elfin. Ze werden direct vrienden.
Met haar was alles makkelijk. Uren wandelden ze samen door de straten van Groningen, zonder een woord te wisselen. Juichten voor elkaar bij sportwedstrijden. En na de eerste kus wist hij het meteen: hij vroeg haar ten huwelijk.
Het bruiloftsfeest van Mars noemden hun klasgenoten de bruiloft, waar iedereen voor uitliep. Ze waren geliefd om hun openheid en warmte.
Na een jaar onderbrak Marjolein haar studie zwanger. s Avonds werkte hij bij het Centraal Station, als sjouwer op het perron. Gek genoeg voelde hij zich in die tijd voor het eerst sterk. Niet door de zware zakken, maar omdat hij wist: het zou lukken, hij kon voor zijn gezin zorgen, kinderen opvoeden. Hij voelde zich krachtig, omdat hij haar had.
Marjolein maakte zich vreselijk zorgen, maar de arts in het Wilhelmina Gasthuis kon haar geruststellen: de tweeling kwam er gezond aan. De huisarts grapte zelfs:
Ik kan u alleen teleurstellen als u niet van kinderen houdt want het worden er meteen twee!
s Nachts droomden ze samen weg: hoe hun kinderen zouden worden, hoe ze zelf zouden zijn over jaren, misschien ooit een huisje kopen aan het Markermeer Maar s nachts durf je alles te dromen.
De avond vóór de bevalling pakte Marjolein zijn hand en vroeg, met een ernstige blik in haar ogen:
Beloof me, wat er ook gebeurt: je laat ze nooit in de steek
Hij schrok even, wilde zich beledigd voelen, maar knikte toen hij haar ogen echt zag. De volgende dag begonnen de weeën. De bevalling was zwaar, eindeloos lang. Bijna een dag verloren de artsen de strijd tegen het bloedverlies toen de oorzaak bekend werd, was het te laat.
Wat er die nacht met hem gebeurde, weet hij nauwelijks meer. Alles ging als in een waas. Hij werd s ochtends wakker op het perron van Centraal Station, drijfnat, misselijk, bonzend hoofd. Restjes jenever in zijn bloed, maar één gedachte schudde hem wakker: er wachten twee op hem.
Hij maakte zijn studie goed af, maar aan wedstrijden deed hij niet meer mee. De gemeente wees hem een woning toe waar hij met de jongens introk. In het begin hielp zijn moeder nog, maar al snel werden de jongens groot genoeg en waren ze met zn drieën. Hij gaf sportlessen bij het lokale sportcentrum en sinds de jongens naar groep drie gingen, werkte hij als gymleraar op hun basisschool. Toch bleef hij bij het station werken, want de loon van een gymleraar wat moet je ermee, zoveel als een zak aardappels per week. Gelukkig hoefde hij geen zware zakken meer te sjouwen, hij deed inmiddels de administratie van de ploeg.
Langzaam kwam weer wat rust in zijn dagen, maar vanbinnen bleef het stil, alsof zijn stem bij Marjolein verloren was gegaan. Soms probeerden vrienden hem te koppelen aan andere vrouwen. Maar een uurtje op een afspraakje en hij wist al: niemand klonk of lachte als zij…
s Nachts begon hij hardop met haar te praten. Eerst was hij boos op zichzelf, dat hij haar toesprak zonder haar ooit nog te kunnen voelen. Later raakte hij eraan gewend. Deel uitmaken van het leven, delen, raad vragen. Zelfs gisteravond nog de jongens kwamen trots thuis met hun rapporten:
En ik zeg: een man hoort niet te pochen. En het is geen schande om geen tienen te halen. Maar ik ben er stiekem best trots op. Het zijn slimme, sterke en eerlijke kerels aan het worden, Marjolein Weet je, mijn sergeant in dienst zei altijd: Moed is angst verbergen. Bang ben ik vooral ze te veel te prijzen, mijn zwakte te tonen. Ik heb ze nooit gezegd dat ik van ze houd Maar ze weten het wel, toch, Marjolein?
Ineens voelde hij zon verdriet om wat ze hadden gemist, dat de tranen bijna kwamen. Hij stond al op om de jongens te omhelzen, om te zeggen hoeveel hij van ze houdt, hoe dierbaar ze zijn Maar de nacht was diep, hij wilde ze niet wakker maken.
In de keuken was het s ochtends nog kil. Hij keek naar de thermometer buiten: min vijf. Mooie heldere winter, jammer dat er nooit eens sneeuw valt. Buiten veegde een oudere vrouw van de tweede verdieping het kleine binnenplein schoon. Of verbeeldde hij het zich, dat ze zachtjes met zichzelf sprak?
De jongens stormden binnen. De oudste die vijf minuten eerder geboren was begon thee te zetten. De jongste zette de koekenpan op het vuur vandaag was het zijn beurt om ontbijt te maken.
Plotseling duwde de één de ander zachtjes aan, stapten ze beiden wat schuchter op hun vader af, sloegen hun armen om hem heen en zeiden:
Pap, we weten dat je soms met mama praat Zeg haar maar dat wij haar niet zo goed kennen, maar wel heel erg liefhebben. En jou ook, papHij keek naar zijn zoons: hun heldere ogen, het blonde haar van hun moeder, de kracht in hun kleine armen. De keuken vulde zich met de geur van geroosterd brood en warme thee. Even voelde hij een onverwachte rust, alsof hij eindelijk wakker werd uit een lange droom.
Hij kneep de jongens zachtjes in hun schouders. Ze keken op, verwachtingsvol, voorzichtig.
Weet je, zei hij soms denk ik dat ze hier gewoon bij ons is. Dat ze in alles zit wat wij samen doen. In hoe jij lacht om een grap, of hoe jij je broer helpt met zijn huiswerk.
De oudste glimlachte en de jongste knikte. Er viel een zonnestraal op de dampende mokken en schilderde lichtcirkels over de keukentafel. Buiten begon een merel te zingen, koppig tegen de kou in.
Zullen we haar vandaag samen wat vertellen? stelde hij voor.
De jongens wezen naar het open raam, waar de winterlucht zachtjes binnen stroomde. Hij strekte zijn armen om hun schouders en samen fluisterden ze het naar haar toe: alles wat er was, alles wat nog komen moest, alles waar ze trots op mochten zijn.
En terwijl hun stemmen samenklonken, merkte hij hoe de stilte in hem plaatsmaakte voor iets nieuws. Geen leegte, maar een zachte kracht alsof haar stem, hun stemmen, en de zijne eindelijk één waren geworden.
Dat was genoeg. Voor nu. Ruim genoeg om de dag mee te beginnen.