Goedemorgen, Lieve: de ochtend die alles veranderde
Het was een lome zomerochtend in de achtertuin van ons huis in Haarlem toen mijn man, Sander Jansen, zich tegen me aanleunde, mijn arm om me heen sloeg en fluisterde:
Goedemorgen, Lieve.
Hij zuchtte tevreden en dommelde terug naar zijn slaap. Ik opende langzaam mijn ogen, voelde een koude rilling door me heen gaan en bleef stil liggen, bang om te bewegen. Hoe had dit kunnen gebeuren? Was er iets misgegaan, terwijl alles toch goed leek?
Sander geeuwde, rekte zich en zei:
Lieve, je ziet er zo koud uit, ik ben bijna wakker geworden van het zien. Het is zomer, waarom bibber je onder de deken? Ik zet wel even een kopje thee.
Zonder verder te aarzelen strompelde hij de keuken in, een vrolijk deuntje neuriënd. Ik bleef nog een tijdje liggen, mijn benen zwaar als lood, een wazig geruis in mijn hoofd. Misschien had ik toch een kopje thee nodig.
Sander vroeg om een pannenkoek. Ik keek somber naar hem en zei:
Je noemde me vanochtend Lieve.
Wat, schat? antwoordde hij verbaasd.
Sander, doe niet alsof je niets hoort. Je noemde me Lieve.
Je hebt je verbeelding te boven, Lieve. Je hoort het alleen in je slaap. Ben je zo kil en somber? Ach, vrouwen maken van niets een drama. Ik ga toch nog op werk, hongerig.
Ik strompelde wat door het huis, waterde de bloemen, bakte een pannenkoek, trok me snel aan en reed met Sander mee naar zijn werk. Waarschijnlijk had ik het verkeerd gehoord: Lieve, Lieve.
In zijn praktijk kwam een nieuwe secretaresse, Marijke de Vries, jong en knap, met een rode krulhaarpruik en een volle boezem.
Meneer Jansen is vandaag bezet, ik kan u pas volgende week inplannen.
Schrijf mij beter zelf in, ik heb het later wel nodig barstte ik plotseling uit.
Pardon? vroeg Marijke, haar grote ogen wijd open. Wie bent u?
Ik ben Lieve van den Berg, de echtgenote van Sander Jansen. Ga maar weg, er komen hier veel straatkinderen binnen.
Op dat moment klonk Sanders stem door de intercom:
Lieve, breng me even een kopje koffie. Lieve?
Ik grinnikte en zei:
Maak maar, dan breng ik het.
Sander keek verbaasd toen hij me met de dienblad in zijn kantoren zag.
Hier is je koffie, en een pannenkoek. Je krijgt de scheidingspapieren per post. Smakelijk!
Lieve, wat is hier gaande? riep hij boos. Sinds vanmorgen ben je een heks op een bezem!
Hij klaagde over de secretaresse:
Ze zit in de wachtkamer, haar haar is niet eens opgeknoopt! Een serieuze tandarts, maar zon vulgaire secretaresse
Ik antwoordde:
Stop, Sander, ik kan deze tirades niet meer aan. Ik neem een weekje op de boerderij, wacht tot je rustt, bel dan.
Hij snoof en zei:
Het is te laat, ik wil niet meer. Ik ga niet langer tolereren dat je mij bedriegt. Waarom?
Hij nam een slok koffie, trok een grimace en zei:
Marijke is vertrokken, ik heb Lieve via haar aanbeveling aangenomen.
Sinds wanneer?
Een maand geleden.
Waarom heb je het me niet verteld? Jij deelt altijd alles.
Ik had niet verwacht dat Lieve hier blijft. Ze presteert goed.
Zeker?
Ze is uitstekend in haar werk.
Hij zweerde:
Het was een ongeluk! Ik heb het niet gewild! Ik pak mijn spullen en vertrek.
Waarheen? vroeg ik. Ik blijf nog een week op de boerderij, kalmeer. Ik wil niet scheiden!
Maar ik kan je naam niet meer horen, Lieve, Lieve. Je rode secretaresse blijft me achtervolgen. Breek me niet nog meer. Ik werk al met kinderen.
Ik stelde voor om in het oude familiehuis te blijven. Het stond er al jaren, een vervallen, houten pand met een put. Het rook muf, maar ik voelde de herinneringen aan mijn jeugd. Mijn vriendin Nelle, een stevige dame uit Utrecht, zei:
Je kunt hier niet blijven, Lieve, verkoop het huis, neem een hypotheek en ga naar de stad.
Ik opende alle ramen, voelde de geur van gras en kinderjaren. Nelle stelde voor dat ik in de kamer van mijn dochter zou logeren tot de herfst. Ik weigerde.
Later, toen ik de tuin in liep, hoorde ik een schorre blaffende stem: een hond, een weidehond, kwam aanrennen. De buren hadden een piglet, Gert, dat verdwaald was geraakt in onze akker. De boer, een stevige kerel uit Amstelveen, vroeg of hij zijn varken terug kon halen. Hij sprak met een zwaar accent:
Ik zoek Gert, hij is mijn vriend.
Ik legde uit dat ik net een scheiding had lopen en niet meer te veel drama kon verdragen. De man gaf zich weer terug en zei:
Ik was maar een voorbijganger, ik had alleen water nodig.
De volgende ochtend werd ik gewekt door het gehijg van een hond. Ik liep naar de poort, zag een jonge man in pyjama, net als ik, naast een klein zwart varkentje.
Is dat je puppy? vroeg ik.
Hij lachte:
Geen puppy, maar een kleine Hannes. Ik ga naar een asiel, maar ik dacht, geef hem maar aan jou.
Ik stelde voor hem Arend te noemen, maar hij zei:
Ik heet Arjen, noem het niet zo. Laten we hem Chuk noemen.
De buurman, een rustige man uit de omgeving, stelde zich voor als Arjen de Vries. Ik voelde me nog steeds verward, maar hij bood aan om me te leren omgaan met honden.
Later hoorde ik Sander roepen:
Kijk, dit is Arjen, dit is Sander, mijn echtgenoot.
We spraken over de datum van de scheiding, en hij zei dat hij de kinderen niet meer wilde zien. Ik bleef kalm, hield het gesprek kort.
Na een jaar waren we toch weer getrouwd en kregen we een kat, een zachte grijze kat die we Moos noemden. Het oude huis bleef ons verhaal, een herinnering aan een ochtend die alles veranderde.
