O, Marloes, wat ben jij precies op tijd! Ik weet niet meer wat ik moet doen!
Marloes zette haar zware boodschappentas op het bankje naast het portiek en zuchtte diep.
Wat is er aan de hand, mevrouw Verbeek?
Rustig blijven, Marloes. Beleefdheid, altijd beleefd blijven, zeker met oudere mensen. Al helemaal met lastige types.
Want dat mevrouw Verbeek lastig kon zijn, wist werkelijk de hele buurt. Je moest goed zoeken om een compromislozer vrouw tegen te komen.
Waarom een dame?
Nou, omdat mevrouw Verbeek altijd keurig beleefd bleef, zelfs wanneer ze tekeer ging. Maar zij kon je wel helemaal tot waanzin drijven.
Lieve, u heeft het niet bij het rechte eind.
Zeg niet steeds lieve tegen mij!
Ach, wat een treurnis! In mijn tijd was het een compliment om een lieve vrouw genoemd te worden, en tegenwoordig Ach ja, verloren generatie! Maar veegt u nu toch even het poepje van uw hondje op.
En anders?
Dan zal heel de buurt binnenkort weten wie u bent, hoor!
En als je dacht dat dit soort dreigementen hol waren, kwam je er snel achter dat je mevrouw Verbeek beter serieus kon nemen. Ze liet je niet met rust tot jij het begreep niet met woorden, maar met daden. Diezelfde dag hing er dan een A4tje aan de boom, lantaarnpaal of het prikbord van de supermarkt: Daar zijn we niet trots op! Bijgevoegd een foto van de overtreder en een korte omschrijving van wat er was gebeurd. Mevrouw Verbeek had sinds ze haar printer had leren bedienen, haar roeping gevonden. Inkt én papier daar werd dankzij haar goede pensioentje en een beetje hulp van haar kinderen altijd flink op ingeslagen.
Want Verbeek vond het haar plicht de buurt netjes te houden. De kleine boetes die ze soms kreeg na een klacht, schrikten haar totaal niet af. Ze verscheen trouw bij elke rechtzaak, groette de rechters, excuseerde zich voor de overlast, en inmiddels werd ze zelfs begrepen zij was een soort onvermijdelijk ongemak, maar soms ook juist een zegen.
Er waren mensen die haar dankbaar waren bijvoorbeeld toen ze de gemeente zo gek kreeg om eindelijk de riolering in de hele wijk te vervangen. Dat had haar bijna tien jaar, en tig ruzies met ambtenaren gekost, maar het lukte haar. Sindsdien werd ze minder als die altijd mopperende buurvrouw gezien en meer als iemand die verbazend standvastig was.
Autobezitters zwaaiden nu beleefd als ze haar zagen. Iedereen wist dat het zomaar hun hoofd op een van haar waarschuwingsblaadjes kon zijn, dus men deed voortaan een beetje beter zijn best.
Deed ze moeilijk tegen hondeneigenaren die het niet zo nauw namen met poep opruimen? Absoluut. Tegen overdrukke moeders die hun kind aan hun lot overlieten voor een biertje met vriendinnen op het bankje? Zeker weten. Niet-betalende alimentatievaders, stille én luidruchtige alcoholisten, iedereen die de gewoonste leefregels aan zijn laars lapte, kon rekenen op de aandacht van mevrouw Verbeek.
Natuurlijk waren niet alle buurtgenoten blij met haar. Zo werd ze eens op een donkere avond na een bezoekje aan haar zieke zus in een steeg belaagd. Ze kreeg een paar rake klappen, maar ze gaf niet op juist daarvan kreeg ze nóg meer vuur in haar.
De kneuzingen trokken weg, maar haar gebroken been groeide verkeerd aan en speelde altijd op bij regen. Dat weerhield haar er echter niet van om er de humor van in te zien:
Ach, nu voel ik tenminste aankomen of ik een paraplu nodig heb, zeg nou zelf, is toch best handig?
De daders waren snel gevonden haar contacten bij de politie en het wijkteam waren door haar reputatie uitstekend.
Martijn, lieverd, ik heb je nodig! kon ze de wijkagent bellen.
Martijn, een grote, snor dragende man, haar nieuwe buur sinds hij een huis in de straat kocht, kwam direct aangesneld als ze iets vroeg. Ook omdat mevrouw Verbeek met haar opgeruimde bemoeizucht het hart van zijn hele gezin had veroverd zelfs zijn strenge moeder was mild voor haar geworden na Verbeeks geniale interventie:
Wat u zegt, mevrouw, bent u echt zeker dat u dagelijks uw volwassen zoons neus nog moet snuiten?
Zo kwamen de kraambezoeken van moeder Martijn tot een minimum en konden zijn vrouw en kinderen eindelijk vrij ademhalen.
Marloes, sociaal werkster, kende al deze verhalen. Dus ze schrok behoorlijk om de altijd kordate mevrouw Verbeek in tranen op het bankje aan te treffen.
Waarom huilt u?
Marloesje jouw cliënt, mevrouw van der Linden
Wat is er met haar?! Marloes keek onwillekeurig omhoog naar de ramen.
Martijn is nu bij haar. Greetje is er niet meer…
Ongelooflijk. Vanmorgen had Greetje van der Linden haar nog gevraagd om kattenvoer, en nu was ze er niet meer.
Marloes kreeg een brok in de keel, plofte naast mevrouw Verbeek op het bankje en de tranen kwamen vanzelf.
Och, meisje toch hier, een zakdoekje.
Het sneeuwwitte zakdoekje op haar schoot deed haar denken aan het cadeautje van Greetje met kerst.
Voor jou, Marloes. Geen groot cadeau, maar ik ben je dankbaar!
Wat mooi! Is dat borduursel?
Ja, jouw initialen.’
Het zou zonde zijn deze zakdoek te gebruiken, zo prachtig!
Het is maar een zakdoek, kind. Mijn pensioen ken je. Groter kan ik niet geven.
Mijn oma zei altijd dat het mooiste cadeau is als iemand aan je denkt.
Je oma was wijs. Maar leeft ze nog?
Nee. Mijn familie bestaat nu uit man en kinderen.
Wat jammer Maar begrijp me niet verkeerd… Ik bedoel, ik ben blij voor je. Ik heb zelf nooit een gezin gehad. En weet je, soms zijn er zoveel familieleden, maar ben je toch alleen op het eind. Of je nu wil of niet, niemand bekommert zich echt om je. Behalve om even te vragen of je al eens aan witte pantoffeltjes gedacht hebt.
U bedoelt uzelf?
Zeker. Broers, zussen, tantes… altijd wilden ze me helpen, maar het liep zo dat ik nu alleen ben. Mijn eigen schuld soms ook, maar ja Eenzaam, dat is pas erg! Zonder mijn katten zou ik niet weten waarom op te staan. Mijn nichtjes haten ze, willen ze meteen weggooien als ik er niet meer ben. Niemand gunt me die beestjes
Dat gaat echt niet gebeuren!
Och, Marloes, je kent mijn familie nog niet!
En wil ik ook niet! Weet u wat u moet doen?
Wat?
Laat mij op papier jouw katten erven. Dat kan, toch? Dan weet je zeker dat er goed voor ze gezorgd wordt. Een soort zachtaardig testament!
Dat is briljant! Daar had ik nooit aan gedacht. Maar het is wel een last voor jou
Ach, hou op! Wat zeggen ze ook alweer? Zonder kat is het huis zo kaal. Marloes gaf de spinnende Boris een aai en veegde Fien, de tweede kat, van haar schoot.
Boris was al dik tien jaar bij Greetje. Fien was pas kort geleden bij haar beland, een zielig hoopje, opgepikt door mevrouw Verbeek. Fien bleek trouwens helemaal geen kater, maar een poes dat ontdekten ze pas toen er kittens kwamen.
En nu? Marloes schoot omhoog.
Ik moet snel naar binnen, de kittens moeten eten!
Marloes nam haar erfenis dezelfde dag nog mee naar huis. Martijn hielp haar met het dragen en zei met een grijns:
Laat je er eentje voor mij achter. Mijn kinderen zeuren al jaren om een kat, maar mijn moeder wilde nooit dieren in huis. Nu kan het!
Welke wil je?
Die rosse! Als hij wat groter is…
Afgesproken!
En, hoe zit het nu met de andere zaken? Zijn de erfgenamen al bezig?
Nee hoor, daar heeft niemand tijd voor, zei Martijn schouderophalend.
Marloes schudde haar hoofd vol ongeloof.
Ze was niet gewoon een oudere buurvrouw. Greetje was haar vriendin geworden gedurende ruim vijf jaar! Dat zijn soms meer waardevolle jaren dan een heel leven met familie, zei Marloes stellig. Ik zorg dat Greetje fatsoenlijk begraven wordt, ze verdient niks minder.
Martijn glimlachte en tikte haar op de schouder. Je doet me aan iemand anders denken, zei hij plagend. Rustig aan, ik help je.
Thuis aangekomen kon Marloes niet anders dan zich even laten gaan. De geur van iets lekkers kwam haar tegemoet, Sander, haar man, riep haar vanuit de keuken.
Marloes, alles oké? Je ziet eruit alsof je de marathon hebt gelopen! De lamp is gemaakt, hoor! En de kraan buiten doet het ook weer. Je tulpen kun je straks weer bewateren. Niet huilen, hè?
Nee hoor De tranen stroomden toch.
Wat heb je meegenomen? Hij pakte de mand van haar over. Wat zwaar!
Katten, antwoordde ze met een snik.
Wat?!
Maar de kinderen renden juichend toe. Sander moest ze tot stilte manen, anders zouden de kittens direct onder de bank kruipen.
Boris voelde zich meteen thuis. Hij bracht zelfs een muis als geschenk voor zijn nieuwe gezin. Soms zat hij in de tuin, recht voor het raam bij Greetjes oude huis en miauwde zachtjes, alsof hij zijn oude baasje nog wat wilde laten weten. De buren klaagden nooit. Ze wisten dat Boris zijn Greetje miste.
Greetje kreeg een mooie begrafenis. Marloes stond versteld hoe druk het was. Al haar oud-leerlingen, collegas, zelfs mensen voor wie ze bijles had gegeven kwamen afscheid nemen.
Wist je dat ze natuurkunde gaf?, fluisterde mevrouw Verbeek. Later gaf ze bijles. Ze verdiende daar goed mee tot haar ogen slechter werden. Maar kijk, mensen zijn haar niet vergeten.
Marloes knikte. Ze was een mooi mens
De dagen vlogen. Marloes stond s nachts op voor de kittens en dacht na hoe vergankelijk het allemaal is. Ze wist nu zelf de reden voor haar broze zenuwen. Ze was zwanger maar hield het nog even geheim.
Ze keek naar Fien, aaide de kittens, en fluisterde: Binnenkort ben ik zelf weer moeder. Spannend, ik ben het bijna vergeten hoe dat was Denk je dat ik het kan?
Fien snorde zo hard dat Boris kwam kijken, en Marloes glimlachte onwillekeurig breeduit.
Ach, met z’n allen lukt het vast wel.
Toen ze eindelijk haar nieuws aan Sander wilde vertellen, gebeurde er iets waardoor ze zich nog meer realiseerde dat toeval niet bestaat.
Boris was al bijna twee dagen weg. Nog nooit, en Marloes werd serieus ongerust. Ze checkte bij Greetjes oude huis, vroeg zelfs aan mevrouw Verbeek en aan Martijn, maar niemand had hem gezien.
Ga slapen, Marloes. Hij komt wel terug, probeerde Sander haar gerust te stellen. Als katten honger krijgen, zijn ze zo weer thuis.
Ik maak me echt zorgen!, jammerde Marloes.
Ze viel uiteindelijk in slaap in haar stoel. Die nacht keerde Boris terug, maar niet zoals normaal. Hij rende om het huis, miauwde zo hard dat je hem heel Haarlem kon horen.
Binnen had niemand het gehoord, behalve Fien, die plots rechtop schoot, haar neus ophaalde en met een ruk de dromende Marloes krabde.
Au! Fien?!
Toen hoorde Marloes Boris loeien buiten en rook ze een vage brandlucht.
Sander! Kinderen! Brand!
Marloes greep in paniek haar jongste kind, sleurde de anderen uit bed, Sander nam de oudsten bij de hand en met de mand vol kittens stormden ze de tuin in.
Buren belden direct 112, en de brandweer was er razendsnel. De schade viel mee, alleen het schuurtje was afgebrand. Borisen Fien en alle kittens zaten veilig in de mand.
Net op tijd wakker geworden, zeg!, sprak de brandweerman opgelucht.
Sander sloeg een arm om Marloes heen.
Gaat het?
Ja, het gaat
Hij kneep even in haar hand, legde zijn hand op haar buik.
Ik weet het, Marloes.
Wat? Hoe
Ik ben je man. Denk je dat ik je nog niet ken? Je zenuwen en alles?
Ik ben bang
Onzin! Kijk om je heen. Je hebt mij, onze kinderen, een heel roedel katten, een brandweerkazerne om de hoek het komt goed. Én ons huis is er nog.
Marloes gaf Sander Fien, de kinderen de kittens, en keek zelf nog even omhoog naar de hemel.
Dankjewel, Greetje voor alles wat je ons hebt gegeven.In de verte trok een nieuwe dag langzaam over de daken van de stad, gouden licht brak door tussen de schaduwen. Het rook nog naar vuur, maar de wereld was stil. Marloes hoorde ergens een merel fluiten, alsof het gewoon was, ondanks alles. Ze trok haar gezin dichter naar zich toe, met de mand vol rondsnorrende poesjes tussen hen in.
Even later kwam mevrouw Verbeek aanlopen, een thermoskan koffie in haar hand, Martijn hijgend achter haar aan met een kartonnen doos vol croissantjes.
Had ik toch gelijk dat je katten ooit je leven zouden redden! riep ze triomfantelijk, maar haar ogen stonden zacht. We zitten hier maar mooi bij elkaar, niet dan?
Martijn boog zich naar haar toe en fluisterde: Je bent een heldin, Marloes. Voor je weet zit je tussen nog meer gegiechel en kattengekrab.
Sander lachte en sloeg zijn arm om haar schouder, terwijl een van de kittens een knorrend geluidje maakte en zich tegen haar hand nestelde. De kinderen begonnen te zingen, half wakker en slaperig, maar het klonk als het mooiste lied van de wereld.
Voor het eerst in weken voelde Marloes zich niet bang, niet verdrietig om wat voorbij was, maar vol verwachting om alles wat nog kwam. Ze keek naar haar buren, haar gezin, en de grote, eigenzinnige kattenfamilie die nu helemaal bij haar hoorde.
Weet je wat ik denk? zei ze zacht. Dat je familie kunt uitkiezen, elke dag opnieuw. Soms krijg je er zelfs onverwacht een stel snorrende staarten bij cadeau.
De zon gleed over hun gezichten en de straat vulde zich langzaam met leven. Marloes glimlachte alles was anders, maar alles voelde precies zoals het moest zijn.
En ergens in haar hart wist ze: zolang je elkaar hebt, zolang je voor elkaar zorgt, ben je nooit echt alleen.
