Goede daden als erfenis
– Och, Annemieke! Wat ben je op tijd! Ik weet werkelijk niet wat ik moet doen!
Annemieke zette met een zucht een zware tas boodschappen neer op het bankje bij het portiek.
– Wat is er aan de hand, mevrouw Hendriks?
Rustig blijven, An. Niet vergeten: beleefdheid, altijd en overal! Alleen zo lukt het met ouderenook met de lastige.
Want dat mevrouw Veronique Hendriks een moeilijke tante kon zijn, wist iedereen in de buurt. Je kon haast geen grotere kletskous vinden.
Waarom een dame?
Nou, Veronique Hendriks kon op bijzonder hoffelijke wijze ruzie maken, maar wie onder haar scherpe tong uit wilde komen, kwam steevast van een koude kermis thuis.
– Lieverd, u heeft het volledig mis.
– Noem me geen lieverd!
– Ach, wat bitter! In mijn tijd werden vrouwen geacht charmant te zijnnu Ach ja: verloren generatie! Maar veegt u toch even de hondenpoep op.
– En anders wat?
– Dan zal heel de straat weten wie u bent, beste mevrouw!
Mensen die haar waarschuwingen wegwuifden, beseffend dat ze loos waren, kwamen snel tot andere gedachten. Veronique legde het meestal niet uit met woordenze ondernam actie. Degene die haar brutaal had bejegend, vond de volgende ochtend zijn of haar gezicht ineens terug op het schandbord.
Veronique noemde elke boom, lantaarnpaal of prikbord haar schandbord. Ze verspreidde er briefjes, compleet met een foto van de boosdoener en bijna altijd dezelfde tekst: Hier zijn we niet trots op! Daarna volgde een uitvoerige omschrijving van de overtreding. Die briefjes waren alomtegenwoordig. De printer, die de buurjongen haar had leren gebruiken, werkte feilloos. Met haar ruime pensioen en de hulp van haar kinderen sloeg ze printpapier in als een groothandel. Want Veronique vond het haar roeping orde te houden in haar buurt. Kleine boetes die ze af en toe opgelegd kreeg, daar lachte ze om. Ze verscheen trouw bij elke zitting en groette de rechters als oude bekenden, verontschuldigend dat ze hun kostbare tijd verspilde. Men zag haar niet als een lastige mug, maar meer als een onvermijdelijk kwaadof goedal naargelang het perspectief.
Soms was men haar dankbaar. Zoals die keer dat er, dankzij haar volharding, na jaren eindelijk fatsoenlijke riolering in de wijk kwam. Een overwinning waarvoor ze bijna tien jaar had geknoktonder onnoemelijk veel ruzies met ambtenaren en doorwaakte nachten. Maar na deze zege viel de buurt stil: men besefte dat Veronique niet zomaar een relnicht was geworden, maar echt wat voor elkaar kreeg. Autobezitters, niet meer bang om hun voertuigen na een regenbui als onderzeeër terug te vinden, knikten haar voortaan beleefd toe. En ze vroegen zich af: zou dit mijn foto zijn, straks op één van die witte blaadjes in haar slanke verzorgde hand?
Hondenbezitters die niet opruimden; moeders die hun kinderen verwaarloosden om zelf op een bankje te borrelen; alimentatieweigeraars; alcoholisten, luidruchtig en stilletjes; en werkelijk íedereen die de regels van het samenleven aan zijn laars lapteVeronique wist hen te vinden.
Maar niet iedereen was blij met haar kruistocht. Op een dag werd Veronique zelfs in een donker steegje opgewacht, toen ze laat van haar zieke zus terugkeerde. Ze werd slechts kort mishandeldiemand joeg de boeven wegmaar het liet haar vasthoudendheid niet kwijnen. Sterker nog, haar vastberadenheid groeide: als haar acties zulke tegenstand opriepen, was ze goed bezig!
De blauwe plekken verdwenen, maar haar gebroken been groeide nooit meer helemaal goed aan. Elke weersomslag herinnerde Veronique hieraan, maar zij kon er altijd iets positiefs uit halen.
– Nu weet ik altijd precies of ik een paraplu mee moet nemen! Is dat geen uitkomst?
De daders, die haar tot levende barometer hadden gemaakt, werden snel gepakt. In de rechtbank kende iedereen mevrouw Hendriks, die al lang een legende was met haar acties.
En niet te vergetenze bouwde door haar belevenissen stevige banden op met drie wijkagenten en een rechercheur. Die belde ze zonder schroom, als dat nodig was.
– Lucas, jongen, ik heb je nú echt nodig! en dan kwam Lucas, haar grote snorrenbuurman, in actie. Want deze dunne, altijd beleefde, maar streng ogende vrouw had in een paar maanden de harten veroverd van niet alleen zijn vrouw en kinderen, maar zelfs zijn moeder, waar hij altijd bang voor was geweest. Dat kwam omdat ze de oude de les las dat je niet elke dag onuitgenodigd bij je volwassen zoon moest binnenvallen.
– Mevrouw, heeft u hem echt zo slecht opgevoed?
– Wat zegt u nu! Ik was een voortreffelijke moeder!
– Daar twijfel ik geen seconde aan! Maar als uw zoon zo goed is geworden, heeft hij dan echt nog uw zakdoekjes en zorg nodig? Het gaat om betrokkenheidmaar vooral die zakdoekjes
De moeder van Lucas was met stomheid geslagen. Na die dag waren haar bezoeken schaarser dan zeldzame tulpen op de Keukenhof. De familie Hendriks herademde en de dankbaarheid jegens Veronique kende geen grenzen.
Annemieke, jarenlang als thuishulp werkzaam, wist alles van Veroniques reputatie en connecties. Daarom was ze verbaasd deze brok onwrikbare vrouw in tranen op het bankje bij de ingang te vinden.
– Waarom huilt u?
– Annemieke Mevrouw de Vries Zij is er niet meer
– Wat? Annemieke keek geschrokken omhoog naar het bekende raam.
– Lucas is nu bij haar. Greetje is overleden
Ze zakte op het bankje, haar tas dreigend aan haar hand bungelend.
Wat een rampzalige dag!
s Morgens was de stadsriolering doorgebroken, haar kinderen waren daardoor te laat op school. Daarna had ze thuis flink ruzie gehad met Henk, haar man. Natuurlijk hield ze van haar Henk, haar alles, zelden drinkend, niet rokend, altijd trouw, goed verdienendeen zeldzaamheid, zo beaamden haar vriendinnen graag. Maar zij moest er mee leven, Annemieke. En zo kwam het weleens tot uitbarstingende aanleiding was meestal klein, zoals vandaag: die peertje in de gang, die Henk maar niet wilde vervangen, iets wat ze eigenlijk zelf ook kon doen.
Zenuwen, de leeftijd? Vrouwenkwaal?
Onzin! Gewoon dom, dat was het. Wat maakte het nou uit? Dat peertje had ze allang zelf kunnen vervangen, nu zat ze zich op te vreten. En kijk, hoe snel kan het gaan Gister vroeg Greetje haar nog kattenvoer mee te nemen en nu
Annemieke snikte zachtjes, tot de tranen niet meer te stoppen waren.
– Ach, meisje, huil toch niet zo! Neem hier een zakdoekje.
Het hagelwitte doekje werd op haar knieën gelegdprecies zon zakdoekje als Greetje haar eens met de feestdagen had gegeven.
– Voor jou, Annemieke! Een eenvoudig cadeau, als blijk van mijn dankbaarheid!
– Wat prachtig! En is dat borduurwerk?
– Ja, jouw initialen.
– Dit is te mooi om te gebruiken!
– Lieverd, het is maar een zakdoek. Meer dan dit kan ik je niet geven, je weet hoe karig mijn AOW is.
– Mijn oma zei dat het mooiste cadeau simpelweg het is dat iemand aan je denkt.
– Jouw oma had groot gelijk. Leeft ze nog?
– Nee, ik heb geen familie meer. Mijn leven is Henk en de kinderen.
– Wat jammer Maar begrijp me niet verkeerd. Ik ben blij dat je moeder én echtgenote bent geworden. Bij mij is het er nooit van gekomen. Mijn familie bestaat uit een zwik broers, zussen, ooms, tantes Ze wilden altijd mijn leven sturen, maar hun hulp pakte desastreus uit: nu ben ik alleen. Nee, ik ben ook zelf schuldig. Het resultaat Eenzame ouderdom. Een mens is een sociaal wezen. Zeggen wat je wil, maar alleen zijn is vreselijk, Annemieke. Als mijn katten er niet waren, wist ik niet waarvoor ik nog leefde. Stil je rookt het hemelgewelf maar op! zei een nichtje toen ik weigerde haar mijn huis te lenen. Mijn zus was woest: haar dochter zou gaan studeren, had mijn woning nodig.
– Maar waarom heeft u haar niet in huis genomen, dat zou toch gezelliger zijn met wat familie bij u?
– Dat dacht ik zelf ook even. Maar men verwachtte het hele huis aan haar over te dragen! De familie vond dat ik het niet meer nodig had. Ik kon bij mijn zus intrekken en dan gauw naar het bejaardenhuis verhuizendat was al voor me geregeld.
– Ongelooflijk. U bent toch geen kind meer!
– Volgens hen ben ik niet in staat te redeneren. Opeens, zomaar.
– Met zulke familie heb je geen vijanden nodig
– Toch zijn ze mijn bloedverwanten. En ik hou toch van ze. Ik heb mijn appartement in het testament verdeeld onder de neven en nichten. Maar van de katten daar maak ik me het meeste zorgen over. Niemand mag ze. Ze dreigen de arme beesten weg te doen zodra ik er niet meer ben.
– Dat zal ik niet laten gebeuren!
– Och, Annemieke! Je kent ze niet!
– En ik hoef ze ook niet te leren kennen! Weet je wat?
– Wat dan?
– Laten we de katten aan mij nalaten.
– Hoezo?
– Ja! Katten zijn ook bezit. Zet dat op papier. Zo zijn ze veilig, als u onverhoopt wegvalt. Goed voor de zielenrustgoedheid bij testament, zullen we maar zeggen. Dieren hoor je niet te laten lijden als u zo veel om ze geeft!
– Je bent een engel, Annemieke! Dat zou ik nooit eens bedenken! Maar is dat niet een last?
– Welnee, wat zegt u nou? Wat is dat gezegde? Een huis zonder kat is als een molen zonder wieken! Annemieke krabde Kees, de spinnende kater, achter zijn oren, terwijl ze de pogingen van Joris om op haar schoot te klimmen met haar andere arm pareerde.
Kees woonde al tien jaar bij Greetje, en Joris was een zielig zwerfkatje, achtergelaten aan de supermarkt, en door de goedheid van mevrouw Hendriks tijdelijk bij Greetje gebracht:
– Greetje, je weet wat je met zulke sukkeltjes moet doen. Ik kan het niet, ben allergisch! Maar het diertje kan ik niet aan zijn lot overlaten. Kijk hoe klein!
– Ik zal voor deze uk zorgen, maar het is echt de laatste. Kees komt ook al van jou, het mooiste cadeau! Maar een derde kat trek ik niet, financieel gezien.
– Bedankt, Greetje, ik vraag niets meer!
Zo bleef Joris bij Greetje. Pas kort voor haar overlijden bleek tot haar verbazing dat Joris geen kater was, maar een poes! Ze werd wakker door gemiauw en vond Joris met een nestje op bed.
– Joris, jouw ongeluk Of juist geluk? Wat zijn ze mooi!
Kees bleek onverwacht een voorbeeldige vader. Annemieke genoot bij elk bezoek van het gezinnetje.
– Zie je nouje denkt dat je alles weet, maar we zagen niet eens dat Joris een vrouw was!
– Ik dacht gewoon dat Joris goed at! lachte Greetje tot de tranen over haar wangen rolden. Maar wat moet ik met al die kittens?
– Dat komt goed! Mijn tuin is groot genoeg. Anders vragen we hulp aan mevrouw Hendriksals zij het zegt, weigert niemand! We lossen het op!
Nu schoot Annemieke overeind.
– Wat zit ik hier! Ze hebben honger
De erfenisde kattenhaalde Annemieke diezelfde dag nog op. Lucas hielp mee, droeg het mandje en zei:
– Bewaar één kleintje voor mij. De kinderen willen zo graag, maar mijn moeder verbood altijd dieren. Nu kan het eindelijk. Greetje was een prachtmens. Dan moeten haar katten dat ook zijn.
– Kies er één uit!
– Die roodharige!
– Goed, als hij wat groter is, komt hij naar jou toe.
– Bedankt!
– Heb je enig idee wie alles regelt voor de uitvaart? Familie op komen dagen?
– Zeker! Maar ze laten alles aan ons over. Geen tijd, het zal wel, zeiden ze.
Annemieke hield het mandje bijna niet vast van verbazing. Hoe kon dat!?
– Ik regel alles zelf.
– Ze was toch geen familie van je?
– Maar dat is het juist! We kenden elkaar meer dan vijf jaar. Soms weet je binnen een dag wie iemand is en wordt het een vriend. Soms lukt dat nooit, zelfs niet met familie. Greetje verdient een waardig afscheid.
Lucas glimlachte en klopte haar bemoedigend op de schouder:
– U bent net mevrouw Hendriks nu. Maar word niet te fel. Ik help je.
– Dank je Annemieke knikte vermoeid.
Ze sloot het hekje van haar tuin. Het huis, ooit gebouwd door haar grootvader, stond in het hart van de stad. Jarenlang diende het haar familiewarm in de winter, koel in de zomer. Iedereen voelde zich er thuis, dankzij de zorg waarmee Annemieke, net als haar ouders, het huis had gevuld. Een huis, dat was toch vooral wie er wonen?
Ze snapte het niet: hoe kun je je familie niet liefhebben, je kinderen niet koesteren, niet om ouderen geven?
Ze liep de veranda op, deed de deur open en slikte haar tranen weer weg.
Het rook lekker. In de keuken waren de kinderen druk. Henk kwam haar tegemoet.
– Wat heb je, An? Je lijkt zo down? De lamp is vervangen, de kraan ook; je tulpen kun je straks weer bewateren. Niet verdrietig zijn, hè?
– Nee, hoor, haar lip trilde maar ik kán het gewoon niet helpen.
Henk sloeg zijn arm om haar heen, nam het kattenmandje over.
– Wat heb je daar zo zwaar?
– Katten haar stem was dof.
– Wat?
– Kijk! Ze tilde het doekje op. De kinderen schreeuwden van enthousiasme en Henk moest even streng toespreken.
– Rustig! Straks schrikken de kittens.
Katten voelden zich meteen thuis. Kees bracht muizen als dank, kwam soms tot aan het huis van de overleden Greetje. Dan zat hij in de top van een populier, starend naar haar venster, verlangend naar antwoord dat niet meer kwam. Buren klaagden nooit; iedereen begreep: Kees rouwde.
Soms bleef hij uren op die tak. En als hij laat thuis kwam, riep Annemieke hem na:
– Nachtbraker! Ik moet morgen werken!
Kees kroop dankbaar tegen haar been, liep zijn ronde door het huis, checkte Henk en de kinderen, voor hij bij Joris en haar kittens in slaap viel.
Greetje werd met eerbied begraven. Annemieke keek verbaasd hoeveel mensen afscheid kwamen nemen.
– Wie zijn dat allemaal? fluisterde ze aan mevrouw Hendriks, die bij de koffietafel hielp.
– Oud-leerlingen. Greetje gaf natuurkunde, later bijles. Ze verdiende goedtot haar ogen slechter werden en moest stoppen. Maar zie, ze is niet vergeten.
– Ze was een goed mens.
Dat wist ze.
Negen dagen Veertig
s Nachts lag Annemieke vaak wakker, vroeg zich af hoe rap het leven voorbijglijdt. Ze wist allang waarom haar zenuwen het soms begaven, waarom ze misselijk was s ochtends. Haar geheim, nog niet eens aan Henk verteld, gaf haar kracht en nieuwe hoop.
Strelend over Joris kittens mijmerde ze:
– Straks word ik opnieuw moeder. Best spannend. t Is alweer zo lang geleden Denk je dat ik het nog kan?
Joris spinde geruststellend. Kees kwam bezorgd kijken en Annemieke moest lachen, gerustgesteld door haar kleine huishoudelijke leger.
– Waar maak ik me druk om? Samen redden we het wel!
De dag dat ze het Henk wilde vertellen, gebeurde iets wat haar nogmaals liet beseffen: in het leven gebeurt niets voor niets.
Kees bleef twee dagen weg. Dat was niets voor hem. Annemieke liep naar Greetjes oude huis, sprak Veronique en Lucas, maar niemand had Kees gezien.
– Ga slapen, An. Komt vanzelf weer binnen, probeerde Henk.
– Ik kan het niet. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Het gaat regenendan wordt hij nat! Waar blijft die vlerk toch!
– Kat, An, kat. Katten lopen hun eigen weg. Honger? Dan komt hij.
– Dan sluit ik hem op! Gaat de deur nooit meer uit! mopperde Annemieke door het raam naar buiten starend.
Ze viel in slaap in haar stoel en merkte niet dat Kees terugkwam.
Maar niet gewoon. Kees miauwde rond het huis, zo luid dat half Utrecht het moest horen. Maar met de dikke muren en de ramen dicht tegen de aprilkou hoorde niemand watalleen Joris schrok wakker, snuffelde en wekte Annemieke ruw met een haal.
– Au!
Annemieke vloekte; pas toen hoorde ze Kees huilen bij het raam én rook ze een vleugje rook.
– Henk! Kinderen! Brand!
Op dat moment schoot Joris de kinderkamers in, beet zacht één kind, dan het andere.
– Opstaan!
Annemieke greep haar jongste, Henk de oudste, en zonder aarzelen namen ze het mandje kittens mee naar buiten.
Buren belden de brandweer. Die had de brand in het schuurtje snel geblust. Het gezin kwam veilig in de tuin te staan, met het hele kattengezin erbij.
– Klaar! Jullie kunnen weer naar binnen! Het zal nog wel even stinken, maar het huis is gered! Goed dat jullie op tijd wakker waren!
Annemieke knikte stil, Joris stevig tegen zich aangedrukt.
Henk zette de kinderen aan tot het bedanken van de brandweer, sloeg daarna zijn arm om haar schouder.
– Gaat het?
– Ja, hoor
– Weet je het zeker? zachtjes legde hij zijn hand op haar buik. An schrok.
– Jij weet het al?!
– Natúúrlijk, joh! Ben toch je man. Onze derde! Denk je dat het me ontgaat? Al die zenuwen en zo?
– Henk, ik ben bang.
– Waarvoor? Je hebt mij, onze kinderen, een huis vol katten. Wij redden het wel. En het huis staat nog.
– Zeker
Ze gaf Henk Joris aan, de kids de kittens, bleef even op het stoepje staan en keek omhoog.
– Dank u wel, mevrouw de Vries, voor alle goeds dat u naliet. Dank u welHeel in de verte kraaide een haan, alsof hij speciaal voor haar de nieuwe dag aankondigde. Annemieke ademde diep in en luisterde naar het zachte spinnen van de poezen in haar armen, het gefluister van Henk met de kinderen, het verre lachen van buurkinderen die de brandweerwagens nakeken. Een warme gloed verspreidde zich door haar heen.
De lentegeur van nat gras vermengde zich met het doordringende aroma van rook, maar het huis stond, haar gezin stonden het is de liefde en zorg die werkelijk blijven. In gedachten zag ze het gezicht van Greetje, lachte ze flauwtjes om mevrouw Hendriks norse bemoeienis, hoorde ze haar moeder fluisteren hoe goed ze het deed.
Ze liep naar binnen, sloot het raam, deed voorzichtig de deur dicht en aaide Kees over zijn kop. Goede daden als erfenis, fluisterde ze. Die blijven. Altijd.
Het was misschien niet het grootste huis, niet de rijkste familie, het leven verre van vlekkeloos. Maar wie goed zaait in eenvoud, oogst eindeloos veel meer.
En terwijl Annemieke in het zachte ochtendlicht Joris jongste kitten in haar handen nam, wist ze opeens zeker: er leeft altijd iets voort in elke warme vacht, elk kinderlachje, elke zoemende herinnering aan mensen die ooit gaven, zonder dat de wereld er ooit ruchtbaarheid aan gaf.
Ze glimlachte, drukte de kittens tegen haar wang, liet de kinderen giechelen rond haar heen, en dacht: dit is wat er echt toe doet.
De deur zwaaide open. Kijk eens, mama! riep de jongste. Kees heeft een muis gevangen voor Greetje, voor in de hemel!
Ze lachten allemaal, en Annemieke voelde hoe haar hart overstroomde: van dankbaarheid, van leven, van hoop.
Zo gaat het verder, dacht zemet goede daden, kleine en grote, die als een zachte keten door de tijd blijven klinken.
