Karlijn, heb je de thee gezet?
Karlijn stond bij het raam en keek hoe een musje op de vensterbank hipte. Klein, grijs, met een zwart vlekje op zijn borst. Het pikte wat zaadjes op, hield stil, pikte nog eens. Al zeker drie minuten stond Karlijn te kijken, zonder zich los te kunnen rukken.
Karlijn!
Kom eraan, zei ze zachtjes in het luchtledige.
Het musje vloog weg.
Ze liep de keuken in, zette de waterkoker aan en pakte een mok zijn mok. Groot, met De Baas erop, ooit door hun dochter meegebracht uit Amsterdam als grap. Die grap was allang niet grappig meer. Maar de mok bleef.
Duurt het lang? Willem kwam binnen op oude pantoffels, een joggingbroek met slappe knieën, de krant in de hand. Ik vraag om thee en je bent weer nergens.
Ik stond bij het raam.
Bij het raam? Hij keek haar aan alsof ze in een vreemde taal sprak. Waarom?
Er was een mus.
Willem liet zijn krant zakken.
Gaat het wel goed, Karlijn?
Helemaal, antwoordde ze terwijl ze kokend water in zijn mok schonk.
Hij pakte de mok op en liep naar de kamer, waar hij in zijn luie stoel plofte en de krant opensloeg. Karlijn bleef bij de waterkoker staan. Ze wilde eigenlijk zelf ook thee, maar ze schonk zichzelf vreemd genoeg niets in. Ze bleef gewoon staan en keek naar het water dat langzaam afkoelde.
Ze waren achtenvijftig. Allebei. Ze hadden elkaar ontmoet op een feest van de fietsenfabriek, waren getrouwd op hun vijfentwintigste, en nu zette Karlijn al drieëndertig jaar lang de waterkoker aan zodra Willem thee zei.
Ze wist eigenlijk niet wanneer dat zo begonnen was. Of beter gezegd: waarschijnlijk is het nooit echt begonnen. Het was er gewoon altijd.
Haar vriendin Margreet was daar drie jaar geleden over begonnen, toen ze samen op Margreets kleine keuken zaten, wijn dronken uit plastic bekertjes omdat tijdens de verhuizing alle glazen gesneuveld waren.
Karlijn, luister je jezelf wel eens? Je zegt alleen maar: hij wil, hij vindt fijn, voor hem is het makkelijk. Maar jij? Wat wil jij?
Ik wil gewoon dat het goed is tussen ons.
Dat is geen wens, dat is een functie.
Karlijn was toen gepikeerd. Had gezegd dat Margreet jaloers was, omdat ze zelf alleen leefde. Margreet had niet gereageerd, alleen haar wijn bijgeschonken.
Nu, terwijl ze stond bij de keukentafel, dacht Karlijn aan dat woord. Functie. Net als in wiskunde. Iets hangt af van iets anders: x hangt af van y. Zij hing van Willem af.
Ze schonk eindelijk thee voor zichzelf in, ging aan tafel zitten, pakte haar telefoon en opende haar berichten met Margreet. Het laatste appje was van drie weken geleden: Leef je nog? Karlijn had toen een glimlachsmiley gestuurd. Margreet had geantwoord met zon emoji met opgetrokken wenkbrauw.
Nu typte Karlijn: Leef nog. Lang niet gezien.
Margreet antwoordde vrijwel onmiddellijk: Zaterdag komen? Ik maak appeltaart.
Op zaterdag wilde Willem eigenlijk altijd erwtensoep.
Toch typte Karlijn: Ik kom.
Ze zette haar telefoon weg, dronk haar thee, stond toen op en haalde alvast kip uit de vriezer voor de soep.
Margreet woonde tien minuten lopen verderop, in een oud huis met houten trapleuningen die rauw aanvoelden door de splinters. Karlijn kende elke splinter, ze liep er al vanaf haar vijfentwintigste langs omhoog. Ze belde om half drie aan, met een pot kruisbessenjam in haar tas.
Wat zie jij eruit! riep Margreet, terwijl ze open deed. Nieuwe coupe?
Al drie maanden zo.
Het staat je goed.
Ze liepen naar de keuken, waar een appeltaart stond af te koelen op een rooster. Het rook naar kaneel en nog iets anders een soort huiselijkheid die Margreet altijd wist mee te brengen, wat er in haar leven ook was gebeurd. Ze was twee keer gescheiden, vier keer verhuisd, had beide ouders binnen een jaar verloren, en toch rook haar huis altijd naar iets goeds.
Vertel, hoe is het? vroeg Margreet, terwijl ze de taart aansneed.
Waar zal ik beginnen.
Alles.
Karlijn nam een stuk warme taart. De appels smolten bijna op haar tong. Toch snoerde iets haar keel, niet door de smaak, maar door iets anders.
Gisteren vroeg hij waar de afstandsbediening was. Die lag gewoon op zijn armleuning. Ik ben opgestaan, heb hem gepakt, aangegeven.
En?
En verder niets. Hij zette de tv aan en ik ging weer de keuken in, strijken.
Margreet keek haar aan.
En hoe voelde jij je dan, Karlijn, op dat moment?
Daar had ze eigenlijk nooit bij stilgestaan. Ze wás gewoon gegaan. Opgestaan. Gepakt. Gegeven. Teruggelopen.
Niks voelde ik eigenlijk, zei ze uiteindelijk. Ik dacht ook niets. Ik deed het gewoon.
Dát is nu precies je probleem, zei Margreet zacht. Niet dat je de afstandsbediening aangaf, maar dat het je niets deed. Helemaal niets.
Ze zwegen. Buiten stond een oude perenboom in de tuin, waarop op zaterdag altijd een pimpelmees landde en dan heen en weer wiegde.
Je hebt een pimpelmees in de tuin, zei Karlijn.
Elke zaterdag komt ze, ik noem haar Maartje, glimlachte Margreet.
Jij geeft vogels namen?
Alles wat telt, krijgt een naam.
Karlijn keek naar de mees, toen naar Margreet, toen weer terug.
We zijn allebei achtenvijftig, Margreet.
Zeker. Ik ook.
Dat is geen leeftijd meer om iets te veranderen.
Margreet schonk thee in. Ze schoof Karlijn een mooie kop toe, met Delfts blauwe rand. Zonder tekst. Karlijn pakte hem met twee handen vast.
Weet je wat ik denk? zei Margreet. Juist dít is de leeftijd. Omdat je nu weet dat je niet alle tijd van de wereld hebt. Nu besef je het.
Karlijn liep langzaam terug naar huis. In deze stad was oktober zacht de bladeren lagen als een tapijt. Ze vroeg zich af wanneer ze voor het laatst zo gelopen had: zonder boodschappentas, zonder tegen de tijd te vechten tot Willem weer thuis zou komen.
Willem werkte bij de garage, niet als monteur, al jaren niet meer, maar als planner. Om half zeven was hij thuis, trok zijn oude broek aan, plofte in zijn stoel en wachtte op het eten. Geen eis. Gewoon zo gegroeid.
Toen zij binnenkwam, keek hij even op van de tv.
Waar was je?
Bij Margreet.
En de erwtensoep?
Karlijn bleef in de gang staan.
Niet gekookt. Ik was bij Margreet.
Ja, wat moet ik dan eten?
Ze keek hem aan. Zijn gezicht kende ze al drieëndertig jaar. Rimpels bij zijn ogen sinds zijn veertigste, handen op de leuningen van zijn stoel als een kantoorchef.
Er staan nog gehaktballen in de koelkast. En er is brood.
Ze trok haar schoenen uit, liep naar de slaapkamer, pakte een boek en ging lezen op bed.
Willem kwam tien minuten later met een bord in zijn hand.
Koud, mopperde hij.
Even in de magnetron leggen.
Hij keek haar lang aan. Ze bleef lezen.
Ze hoorde hoe de magnetron klonk. Daarna stilte.
Ze las een roman over een vrouw die op haar vijftigste een pottenbakkerij begon. Die had Karlijn zelf een half jaar eerder gekocht, steeds bedacht: ooit, later. Maar altijd te druk.
Nu las ze en merkte op dat ze niet wist hoe je nou wist wat je wilde. De vrouw in het boek wist het gewoon: ik wil met klei werken. Karlijn wist het niet. Ze wist niet eens zeker of ze überhaupt iets wilde wat niet laten we het normaal houden was.
Ze heette eigenlijk Karlijn de With, geboren Kuiper. Klein stadje: Uithoorn. Gingen studeren in Amsterdam, kwam terecht bij een bouwkundig bureau, trouwde en bleef, want Willem was hier. Twintig jaar werkte ze op kantoor, tot het failliet ging. Deed daarna een paar jaar handwerklessen op de basisschool. Toen Willem zei dat dat te veel gereis was voor zoiets kleins, nam ze een halve baan dichter bij huis. Nu werkte ze al een jaar niet meer, met pensioen.
Ze had gedacht dat ze blij zou zijn. Eindelijk tijd voor zichzelf.
Maar pensioen bleek vooral: nog meer tijd voor hetzelfde. Koken. Schoonmaken. Boodschappen. Strijken. Waterkoker.
Die zondagochtend werd ze, zoals altijd, om zes uur wakker. Willem sliep nog. Ze lag te kijken naar het plafond oud, gebarsten, sinds de renovatie ’97 niet meer aangepakt. Barst boven het raam wat langer. Dat was het enige verschil na al die jaren.
Ze stond op, kleedde zich aan, pakte haar jas en liep naar buiten.
De stad was stil om zes uur zondagochtend. Een buurvrouw veegde bladeren. Kat sloop langs het hek, met serieuze tred. Karlijn liep naar het park, gewoon omdat ze dat altijd deed.
In het park zat ze op een bankje, veegde de leuning droog met haar mouw, en bleef zitten.
Ze dacht aan Margreet, aan die uitspraak: Alles wat telt, krijgt een naam. Maar Karlijn gaf nooit ergens een naam aan; er was niets wat alleen van haar was.
Het huis was er. Maar het huis was van hen samen. Er was dat servies dat ze drie jaar geleden wilde kopen, maar niet deed omdat Willem zei dat het oude nog best meeging. Zwemabonnement voor haar verjaardag, ging drie keer, hield er mee op: lastig, zon vrije dag nemen als Willem thuis was.
Op dat bankje bedacht ze: ik ben een beetje weg. Niet opeens maar stukje voor stukje. Oudejaarsavond voor de erwtensoep, strijken, waar was je, wat eten we.
Een vrouw stopte met een hondje. Een bruine teckel keek Karlijn professioneel aan.
Bijt-ie? vroeg Karlijn.
Nee joh, ze is dol op iedereen, glimlachte de vrouw. Beetje aan het wandelen?
Gewoon eruit, ja.
Goed zo. Ik doe het elke ochtend. Eerst liep ik altijd met Gerard, maar toen die overleden is, ga ik toch zelf maar. Nu met Saar, mijn teckel.
Zonder drama. Karlijn keek haar aan, een vredig gezicht, zelfs met een zweem vrolijkheid.
Mist u Gerard?
Tuurlijk, soms. Maar ik miste me zelf ook. In de laatste jaren, hij was ziek, vergat ik mezelf helemaal. Toen hij wegviel dacht ik: wie ben ík nou nog? At slecht, slenterde maar wat. Maar toen kwam Saar nu ben ik weer begonnen met leven.
Saar snuffelde aan Karlijns schoen en draaide zich om.
Mag ik vragen, hoe oud bent u?
Drieënzestig. En jij?
Achtenvijftig.
De vrouw lachte, liep verder. Karlijn keek haar na.
Thuis zat Willem al aan de keukentafel met een zuur gezicht.
Waar was je nou weer?
In het park.
Om acht uur? In het park?
Zitten. Nadenken.
Hij keek naar het tafelblad. Wachtte op ontbijt.
Ze zette de waterkoker aan, pakte eieren, bakte omelet, sneed brood. Zij at niets, keek alleen.
Willem?
Hm?
Weet je nog waarom wij zijn getrouwd?
Hij keek op, lichtjes verbaasd.
Waarom vraag je dat?
Gewoon. Weet je het?
Omdat we van elkaar hielden, toch?
Ja, van elkaar gehouden. En nu?
Hij legde zijn vork neer.
Karlijn, wat is dit voor vragen?
Ik wil het weten.
Tja we leven samen. Familie.
Gezin, herhaalde ze. Ze zweeg.
Hij at zijn omelet op, zette zijn bord op het aanrecht en verdween naar de kamer. Zij keek naar het restje brood op zijn bord.
Maandag belde ze het zwembad en activeerde haar abonnement weer. Ze besloot: woensdag en vrijdag.
Woensdag pakte ze haar zwemspullen.
Ik ga zwemmen. Eten is in de koelkast, warm het op.
Willem keek over zijn bril.
Welk zwembad?
Het Marnixbad.
Dat is ver.
Twintig minuten met de tram.
Waarom eigenlijk?
Ze trok haar jas aan.
Omdat ik het wil.
Hij zweeg. Zij liep de deur uit.
De tram was rustig. Echtparen, een vrouw met een kind. Karlijn keek uit het raam naar herfstig Amsterdam, naar gele platanen, koffietentjes, mensen met haast.
Ze merkte dat ze genoot van de rit.
Het zwembad heette Marnixbad geen dolfijn in zicht, alleen blauwe lijnen en chloorlucht. Ze kleedde zich om, gleed het water in en zwom haar rustige baantjes. In de koele weerstand van het water dacht ze nergens aan. Gewoon: zwemmen.
Toen ze klaar was, voelde ze iets vreemds. Geen moeheid van het huishouden, maar van iets voor zichzelf.
Op de terugweg dronk ze koffie in haar eentje in een café. Kreeg er een Amsterdams koekje bij. En ze dacht: misschien is dit leven. Niet iets groots, maar gewoon: koffie. Koekje. Raam.
Thuis zat Willem weer in zijn stoel, lege bord op tafel.
Opgewarmd? vroeg ze.
Ja. Te zout.
Ze zweeg. Ging douchen, nam haar boek.
Een week later bezocht ze weer Margreet. Vertelde over het park, het zwembad, de koffie.
Goed bezig, zei Margreet. En nu?
Wat nu?
Wat wil je nog meer?
Ik wil iets leren. Misschien tekenen. Dat deed ik vroeger.
Ga dan! Er zijn cursussen. Zoek online.
Met mijn leeftijd begon Karlijn.
Stop! Je zegt nu met mijn leeftijd en dan gebeurt er niks. Niet doen.
Karlijn hield haar mond.
Goed dan.
Het atelier vond ze per toeval. Ze liep langs een bordje: Aquarel voor volwassenen, stapte binnen, vroeg het na. Dinsdag en donderdag, groep van acht. Docente heette Anna Meijer, zestig jaar, kort grijs haar, zilveren oorbellen als druppels.
Ervaring met tekenen? vroeg Anna.
Vroeger, als kind. Veertig jaar terug.
Mooi! Nog geen slechte gewoonten. Kom volgende week.
Karlijn kwam. De groep: vier vrouwen van haar leeftijd, een jongere, een man van vijftig en een jonge studente.
Anna zette een appel neer. Kijken jullie maar eens.
Vijf minuten kijken, daarna schilderen. Karlijns appel leek wat op een aardappel, maar het maakte haar niet uit. Het voelde goed.
Je hebt gevoel voor volume, zei Anna, terwijl ze naar haar aardappel keek. Dat is het begin. De rest komt vanzelf.
Karlijn hield haar papier stevig vast in de tram terug.
Thuis keek Willem nieuws.
Waar was je?
Tekenen.
Hij draaide zich om.
Wat?
Aquarel. Een appel.
Hij keek naar haar vel papier.
Is dat een appel?
Begin van een appel, glimlachte ze, terwijl ze de ketel opzette.
Die avond belde ze haar dochter, Marthe. Marthe woonde in Utrecht, was werkzaam als marketeer bij een farmaceutisch bedrijf, getrouwd, twee kinderen. Belde wekelijks, meestal op zondag.
Mam, waarom belde jij woensdag?
Niks bijzonders. Wilde vertellen dat ik tekenlessen volg.
Pauze.
Echt? Wat leuk!
Twee keer per week, aquarel.
Gaaf hoor, mam En pap?
Die weet het.
Wat zegt hij?
Hij vroeg of het een appel was op mijn papier.
Marthe lachte.
Typisch papa. Gaat het goed met je, mam?
Beter dan voorheen, zei Karlijn.
Mooi zo. Hier schreeuwen de kids, bel je zondag?
Doe ik.
Ze hing op. Liep naar de koelkast, hing haar tekening op met een molen-magneet.
Willem kwam water halen, zag haar tekening, schudde zijn hoofd maar zei niets.
November kwam nat en guur. Karlijn bleef zwemmen en tekenen, bezocht soms Margreet. Verder kookte, poetste en las ze veel.
Op een dag in het atelier kwam Maaike, zesenzeventig, oud-aardrijkskundelerares, half oranje haar.
Hoe lang schilder jij al?
Drie maanden.
Je boekt snel vooruitgang, hoor. Ik schilder al een dik half jaar, maar alles blijft nog bibberig.
Anna zegt dat strak lijnen niet het belangrijkste zijn.
Dat zegt ze altijd. Volgens haar gaat schilderen niet om hoe, maar om hoe je kijkt.
Karlijn knikte.
Misschien geldt dat voor het hele leven.
Eigenlijk wel. Ben jij getrouwd?
Al drieëndertig jaar.
Oeh! Ik tweemaal gescheiden. Nu alleen, en dat is rustig.
Mis je het niet?
Soms is het stil. Maar beter dan vroeger. De eerste dronk, de tweede sprak alleen om iets te regelen als met een apparaat. Druk op een knop, krijg een uitkomst.
Karlijn keek op.
Als een apparaat…
Precies. Maar kijk, jouw boom op papier leeft. Je stam ademt.
Karlijn keek naar haar boom. Ja, hij leefde.
Langzaam veranderde er iets bij haar thuis. Willem begon eraan te wennen dat ze vaker wegging. Vroeg niet meer waar ze bleef. Leerde zijn eten zelf verwarmen. Zelfs de aardappels kookte hij ooit eens zelf, zonder te vragen.
Heb jij gekookt? vroeg ze verbaasd.
Ja. Had trek.
Prima, zei ze.
Het voelde niet verkeerd, gewoon vreemd.
Op een avond zaten ze samen aan tafel, thee, geen tv. Stil.
Karlijn, zei hij plots.
Ja?
Je bent veranderd.
Ze keek hem aan.
In positieve zin?
Weet ik niet. Gewoon anders.
Klopt. Ik ook niet gewend, maar ik oefen.
Hij bleef even stil.
Mag ik je tekeningen zien?
Ze haalde haar map. Hij bladerde langzaam, keek geconcentreerd.
En dit?
Een kruik. Oefening op licht en schaduw.
En dit?
Mijn eigen hand.
Lang keek hij naar de hand.
Lijkt goed.
Dank je.
Jij kan het echt, zei hij simpelweg.
Die warme gloed van vroeger bij een compliment van hem die voelde anders. Rustiger.
Dat weet ik, glimlachte ze.
December was koud. Karlijn kocht nieuwe winterlaarzen, donkerblauw, gevoerd. Willem vond ze duur. Ze antwoordde: Warm is ook wat waard, en liet het daarbij.
Ze schilderden winterlandschappen in het atelier. Anna bracht oude zwart-witfotos mee. Winter is niet kleurloos, zoek de kleuren in het grijs, zei ze.
Karlijn vond blauwe schaduwen in de sneeuw, zachtroze aan de horizon, een spoortje geel in de berkenstam.
Naast haar zuchtte Maaike boven haar papier.
Alles bij mij wordt grijs.
Let op de schaduw, fluisterde Karlijn.
Maaike pakte blauwe verf, tipte een schaduw aan.
O!
Zie je wel.
Na de les dronken ze samen koffie. Maaike vertelde over haar dochter in Almere, die haar graag erbij wilde hebben.
Ga je? vroeg Karlijn.
Weet niet, ben bang. Alles nieuw. Hier is alles vertrouwd het atelier, jij, mijn kat Bram.
Bram?
Ja, dikke, rooie eigenheimer. Gaat prima zo.
Margreet noemt haar pimpelmees Maartje, zei Karlijn lachend.
Geef namen aan wat telt, zei Maaike tevreden.
Ze keken naar buiten. Een vrouw in rode jas liep gejaagd voorbij.
Heb je spijt van je scheidingen, Maaike?
Waarvan? Tijd? Soms. De keuze? Nee. Het was zo: ik werd wakker en wist niet meer wanneer ik voor het laatst aan iets van mezelf dacht, gewoon van mezelf. Niet aan zijn avondeten, niet zijn humeur, gewoon iets van mezelf. Door de jaren heen verdween ik gewoon.
Wat deed je toen?
Niks, eerst. Doodsbang. Later geprobeerd te praten. Mijn eerste man zei: Je verzint maar wat. Geen: Ik hoor je. Niks. Alleen: Je verzint. Toen wist ik: als hij mij niet ziet, besta ik voor hem niet meer. Dus ben ik weggegaan.
Ze zaten even stil.
Nu heb ik Bram en aquarel. Het valt best mee.
Ze rekenden af. De eerste sneeuwvlokken vielen.
Thuis trof Karlijn Willem aan de telefoon. Ze zette de ketel klaar en keek naar buiten sneeuw dwarrelde in het licht van de straatlantaarn. Mooi, vond ze.
Ze maakte een foto en gebruikte die als achtergrond op haar mobiel. Eerst stond daar een oude familiefoto. Maar het sneeuwbeeld was van haar.
In januari schilderde ze haar straat in de sneeuw, met die ene lantaarn. Anna bekeek het werk lang.
Dit is jouw stem, zei ze.
Hoe bedoel je?
In een schilderij klinkt een stem door, zoals bij zingen. De techniek kun je leren, maar een stem heb je of niet. Jij hebt hem.
Karlijn keek naar haar aquarel.
Ik schilder alleen wat ik zie uit mijn raam.
Precies. Jij schildert wat voor jou belangrijk is. Niet volgens de regels, maar volgens het hart.
Deze schildering hing ze ook op de koelkast, naast de appel.
Op een ochtend stond Willem voor de koelkast, keek naar haar tekeningen. Ze betrapte hem.
En? vroeg ze.
Ze zijn goed.
Dank je.
Kon jij altijd al zo tekenen?
Misschien wel, maar ik deed het nooit.
Hij knikte, pakte kaas uit de koelkast.
Willem, zei ze.
Ja?
Ik wil in de zomer naar zee, een weekje. Alleen, of met Maaike. Gewoon lekker tekenen daar.
Hij bleef met het pak kaas in zijn hand staan.
Alleen?
Of met Maaike dus. Ik wil het gewoon.
Stilte.
Heb je geld?
AOW hoor, ik heb wat gespaard.
Nou, als je wil
Geen natuurlijk schat, maar een onhandige als je dat wilt. Maar het was iets.
Ze appte Maaike: Mee naar zee? Dacht aan Texel.
Binnen vijf minuten: Ik breng Bram naar mijn dochter en ben erbij! Wanneer?
Februari was lang. Karlijn ging zwemmen, schilderen, koffie drinken bij Margreet. Ze ging met Maaike naar een toneelstuk van Tsjechov. Willem wilde niet mee niet mijn ding. Dus ging ze alleen, belde Maaike voor gezelschap.
Het stuk was goed, traag maar indringend. Karlijn zat in de schouwburg en dacht: ik ben hier al vijftien jaar niet geweest.
Na afloop vroegen ze in het café:
En, wat vond je?
Mooi. Die Irina uit het stuk deed me denken aan mezelf.
Die die altijd naar Moskou wil?
Ja, die. Altijd hopen dat het leven straks gaat beginnen, en intussen glipt het voorbij.
Tsjechov is hard, zo eerlijk. Hoe mensen hun tijd kwijt raken, heel kalm maar zo genadeloos.
Precies ja.
Weet je wat je wilt?
Weet ik niet, Maaike. Voor het eerst probeer ik gewoon te leven. Op mijn manier.
Dat is al wat.
Willem snapt het niet.
Heb je het hem uitgelegd?
Poging gedaan. Hij zegt: Jij bent veranderd. Ik: Klopt. Hij: Niet gewend. Ik: Je zult moeten wennen.
En?
Stil. Maar de aardappels kookt hij nu tenminste zelf.
Maaike lachte.
Dat is progressie.
Maaike, ben jij gelukkig?
Maaike dacht na.
Ik weet eigenlijk niet eens of ik het woord snap. Als geluk betekent dat alles goed is en niets doet pijn nou, nee. Mijn knie doet zeer, discussies met mijn dochter, geld is krap. Maar als geluk betekent dat je jezelf kan zijn, dat je niet hoeft te schuilen, dan ja. Dan ben ik gelukkig.
Karlijn knikte.
Mooi antwoord.
Vraag je dit omdat je wilt vertrekken?
Karlijn keek naar buiten. Donkere straat met lantaarns.
Ik weet het niet. Drieëndertig jaar is niet niks. Hij is geen slecht mens. Hij ziet me alleen niet. Of je dat nog kan leren, weet ik niet. Mensen die niet kijken zien alleen een functie.
Soms wel. Soms niet.
Ja. Soms wel. Soms niet.
In maart kwam Marthe met haar kinderen logeren. Twee dagen drukte, gelach, chaos. Willem leefde op, speelde met de kleinkinderen. Karlijn keek naar hem en dacht: het zit ergens diep in hem, het leven. Maar komt er niet vaak uit.
s Avonds, toen iedereen sliep, zaten ze met zn vieren aan tafel. Marthe vroeg: Mam, hoe gaat het met je? Je ziet er beter uit.
Het komt door schilderen, zei Karlijn.
Laat zien!
Ze haalde haar map, Marthe bekeek ieder werk, bleef soms lang hangen.
Mam, wat knap, echt waar.
Anna zegt dat ik een eigen stem heb.
Wat voor stem? vroeg Marthes man Rik.
In tekeningen, zoals handschrift. Iets eigens.
Nooit geweten dat dat zo persoonlijk kon zijn, zei Rik.
Alles is persoonlijk als je het echt doet, zei Karlijn.
Willem zweeg, keek in zijn kopje. Keek ineens op:
Ze kon het altijd al, hoor. Maar deed er niks mee.
Iedereen keek op.
Wist jij dat? vroeg Marthe.
Ze tekende vroeger altijd, nog voor jij geboren was.
Karlijn keek hem aan. Hij had het altijd geweten maar nooit gezegd: Waarom teken je niet? Nooit.
Ze zei niks. Bergte haar map op.
Toen Marthe vertrok, werd het weer stil. Willem terug op zijn plek, krant, tv.
Op een dag in maart kwam Karlijn thuis van het atelier. Uitgekleed, keuken in. Op tafel lag een briefje Willem schreef zelden briefjes.
Ben naar Gerard op de boot. Ben overmorgen terug. Soep staat in de koelkast. Zelf gemaakt.
Ze las het twee keer. Zelf gemaakt.
Ze maakte de pan open. Soep, beetje bleek, wat zoutig. Maar soep.
Ze schepte op, at dacht dat het eigenlijk niet over de smaak ging, maar over iets anders.
Die twee dagen was ze alleen. Ging naar het zwembad, schilderde, at waar ze zelf zin in had, sliep uit, las tot laat. Drong koffie bij het raam, zo lang zij wilde.
Toen hij terugkwam, merkte ze: het alleen zijn beviel haar verrassend goed.
Dat was een ongemakkelijke constatering.
April bracht iets onverwachts. Anna vroeg of ze mee wilde doen met een kleine tentoonstelling in het buurthuis. Vier muren, twintig werken, cursisten.
Ik?
Ja, jij. Je hebt wat te laten zien.
Maar ik schilder nog geen zes maanden.
Maar jouw werken leven.
Ze twijfelde drie dagen, zei toen ja.
Vijf werken koos ze: de straat met de lantaarn, haar hand, de boom, de kruik in licht, en een nieuw: een kop koffie, boek open, sneeuw buiten.
De opening was op een vrijdag. Cursisten kwamen, Margreet, Maaike (Bram bleef thuis), Marthe stuurde een spraakbericht: Mam, zo trots! Willem kwam ook.
Ze zag hem bij de ingang, in zijn jas, onwennig. Hij stond stil bij haar straat met de lantaarn.
Dat is ons raam, zei hij.
Yep.
Nooit gedacht dat je daar iets van kon maken.
Ik dacht van wel.
Hij keek haar aan.
Karlijn.
Ja?
Volgens mij heb ik iets laten liggen. Weet niet precies wat. Maar wel iets belangrijks.
Karlijn keek terug.
Dat denk ik ook.
Ik weet niet hoe ik daarover moet praten.
Dat weet ik.
Ze stonden samen bij het schilderij. Straatlantaarn, cirkel licht. Geen grote woorden.
Margreet sleepte Karlijn daarna mee naar de organisator.
In mei boekten ze met Maaike een vakantie naar Texel, begin juli, acht dagen, eenvoudig pension, twee kamers naast elkaar.
Karlijn vertelde het Willem op maandagavond.
Heb geboekt, ga met Maaike, juli, acht dagen.
Hij keek over zijn bril.
Acht?
Ja.
Dat is lang.
Valt wel mee.
Pauze.
Vooruit dan maar misschien ga ik ook een paar dagen naar Gerard.
Doe maar.
Wees voorzichtig, hè. Zee en zo.
Ik zwem tegenwoordig. Zwembad zes maanden.
Oké.
Ze liep naar de keuken, kwam later terug.
Willem?
Ja?
Mag ik wat vragen? Eerlijk?
Hij legde zijn krant neer.
Ja?
Zie jij mij?
Hoe bedoel je?
Zie jij mij? Niet het avondeten, niet de thee, niet de soep. Mij?
Het bleef lang stil.
Ik snap je vraag niet.
Dat weet ik. En daar gaat het om.
Ze liep de keuken in, schonk thee voor zichzelf. In haar eigen kopje met Delftse rand, die ze in februari voor zichzelf had gekocht in dat winkeltje vlakbij het atelier. Een mooie kop.
Juli kwam warm. Op de ochtend van vertrek pakte ze haar koffertje, schetsblok, pincelen klaar.
Willem bracht haar tot bij het busje.
Bel je?
Tuurlijk.
Neem een pet mee.
Al in de koffer.
Mooi.
De taxi kwam. Karlijn zette haar tas neer.
Hij stond bij de portiek, zijn oude joggingbroek, een beetje verloren, al jaren niet meegemaakt dat zij zo lang weg zou zijn.
Willem, zei ze.
Ja?
Als we iets willen veranderen samen, zullen we echt moeten praten. Ik wil dat wel maar ik kan niet voor twee.
Hij keek haar aan.
Kom je terug?
Ik ga acht dagen naar zee, zei ze.
Het busje toeterde, ze stapte in.
Willem bleef staan.
De stad gleed langs het raam. Haar Amsterdam, haar wijken, haar leven; platanen, terrassen, kruispunten uit haar jeugd. Het zonlicht weerkaatste op de ruiten.
Ze pakte haar mobiel, appte Maaike: Onderweg! Ben jij er al?
Al op het station. Bram zwaait mij uit.
Karlijn glimlachte.
Ze tikte aquarelcursus volwassenen online. Gewoon alvast kijken. Gewoon nieuwsgierig.
De trein naar het noorden vertrok.
Peilend langs het raam: land dat overging in zee, duinen op de horizon, de wereld goudgeel in het licht.
Haar hand haalde potlood en schetsboek boven.
En ze tekende.
Wat ze zag, niet wat hoorde. Wat haar blik trok.
Maaike dutte in, voor het raam.
Wat teken je? vroeg ze slaperig.
De horizon.
Mooi?
Karlijn keek naar haar vel.
Nog niet zeker. Maar het lijkt wel.
Maaike mompelde wat en dommelde verder.
De trein reed door.
Karlijn bleef tekenen.
Haar eigen leven, haar eigen handschrift, haar eigen blik.
En voor het eerst, sinds lang, voelde de grond onder haar voeten echt als van haar.
