Gewoon doorgaan met leven
Sietske, een eigenwijs klein meisje met twee tegendraadse vlechtjes die alle kanten op staken, rende over de hoge, zonovergoten veranda van het huis aan de rand van het dorp. Haar ogen fonkelden van plezier en haar wangen kleurden rood van het ravotten. Op het moment dat ze zag dat de vriend van haar oudere broer kalmpjes naar de deur liep, stond ze abrupt stil, hijgde zacht, en rende op haar blote voeten achter hem aan.
Zonder te aarzelen sprong Sietske behendig naar voren en sloeg haar kleine warme handjes om zijn arm. Ze gooide haar hoofd in haar nek en keek hem van onderen aan, haar gezicht straalde pure kinderlijke eerlijkheid uit, terwijl een heldere lach uit haar keel rolde.
Ik laat je nóóit los! riep ze uit. Als ik groot ben, trouw ik met jou! Echt waar! Je moet wel op me wachten!
De jongen bleef verstijfd staan, trok verrast zijn wenkbrauwen op, maar meteen brak er een warme, gemoedelijke glimlach door op zijn gezicht. Zacht en met een licht plagende toon zei hij:
Ik wacht wel op je, hoor.
Voorzichtig streelde hij door het pluizige haar van Sietske en haar vlechtjes staken nog gekker uit dan eerst. Even kneep ze haar ogen samen, maar glimlachte al snel weer breed, haar grip op zijn arm losjes maar standvastig.
Maar voorlopig moet jij hard werken op school en goed naar je ouders luisteren, vervolgde hij plechtig, terwijl hij zich naar haar toe boog zodat hun ogen op dezelfde hoogte waren. Anders word je nooit een goede bruid voor mij!
Zijn stem galmde niet streng maar vriendschappelijk, met die zachte warmte die volwassenen soms toestaan in gesprekken met kinderen. Sietske werd voor een moment stil, alsof ze zijn woorden uiterst serieus afwoog, en toen knikte ze energiek, haar greep nog steviger:
Oké! Ik word de allerbeste!
In de lucht hing het gevoel van een zorgeloze, Hollandse zomerdag, gevuld met gelach, zonlicht en kinderdromen die op dat moment vanzelfsprekend leken
**********
Sietske zat op haar zolderkamer, bladerde gedachteloos door haar wiskundeboek. Buiten kleurde de hemel langzaam donkerblauw, terwijl het ongewoon stil was in het huis. Alleen wat gedempte stemmen van haar broer, Marnix, drongen door de muur. Hij praatte alsof iets heel leuks gebeurde.
Ze schoof haar stoel dichterbij de deur, haar oren gespitst. Toen ze de naam Pepijn hoorde, kneep haar hart samen. Haar hele lijf spitste zich toe op diens stem. Marnix vertelde over een afspraak, een café, over haar glimlach Geen twijfel mogelijk – het ging over Pepijns nieuwe vriendin.
Voordat ze zich bedacht, sprong Sietske op, sloop zachtjes naar de deur van Marnix kamer en drukte een oor tegen het koele hout. Elke lettergreep zoog ze in zich op. Een stekende pijn sneed door haar, maar ze dwong zichzelf geen aandacht te schenken aan nare gedachten. Misschien bedoelt hij iemand anders, toch?
Toen Marnix de telefoon neerlegde en de gang inliep, schoot Sietske overeind, alsof ze betrapt was.
Heeft Pepijn een nieuwe vriendin? flapte ze eruit, haar stem trilde nauwelijks, ze probeerde luchtig te klinken.
Marnix keek haar lang aan en zuchtte. Niets van irritatie, alleen maar doorleefd begrip in zijn blik. Hij had het al langer door: haar blik op Pepijn, hoe ze oplichtte als zijn naam viel, hoe ze stiekem zijn fotos op Instagram bekeek.
Is het wéér zo ver? zuchtte hij, leunde tegen het kozijn. Sietske, je bent nou zestien. Word het toch eens een beetje volwassen, joh! Dit is gewoon een kindercrush.
Sietskes hoofd schoot omhoog, haar blauwgrijze ogen vlogen vol koppig vuur. Ze sloeg haar armen demonstratief over elkaar, haar hele houding schreeuwde vastbeslotenheid.
Nooit! riep ze fel, haar blonde haren waaierden door de lucht. Je snapt het helemaal niet! Hij gáát van me houden, let maar op! Dit is echt, Marnix. Geen gewone kinderliefde. Dit is het échte werk!
Haar stem was vastberaden, bijna uitdagend, al probeerde ze vooral zichzelf te overtuigen. Ze dacht aan Pepijns blikken, zijn brandende, zeldzame lachjes, toevallige aanrakingen alle herinneringen verzamelde ze in haar hart als kleine snippers hoop.
Marnix keek haar aan, sprakeloos. Hij zag de vlammen in haar ogen, zag haar lippen trillen woorden schoten tekort. Haar eerste verliefdheid was iets groters geworden dan hij kon bevatten
**************
Een zonnestraal viel tussen de witte gordijnen en schilderde gouden patronen op het tapijt. Sietske fladderde de woonkamer binnen alsof ze werd meegevoerd door een plotselinge windstoot. Haar gezicht straalde, haar ogen glansden, haar brede glimlach maakte haar wangen bol en warm.
Ze was nog buiten adem van het rennen toen ze bij Marnix kwam staan, die slaperig koffie dronk en door het nieuws op zijn telefoon scrollde.
Hij heeft me gevraagd! riep ze uit, de opwinding tintelde als een fietsbelletje door de kamer. Op mijn verjaardag kreeg ik een kistje met mijn naam erin gegraveerd! En toen zei hij, nu ik achttien ben, dat hij eindelijk eerlijk kon zijn Pepijn houdt van me!
Ze hupte op haar tenen, streek onrustig door haar haar, alsof ze zeker wilde zijn dat elk plukje op zn plek zat. Er hing een geluk in de lucht dat alles licht en glinsterend maakte.
Marnix zette langzaam zijn kopje neer en glimlachte oprecht. Hij had erop gewacht, niet alleen voor zijn zus, maar ook voor zijn vriend. Voorgaande maanden had Pepijn steeds terloops naar Sietske gevraagd. Hoe haar weekend was, welke bloemen ze mooi vond, hoe leuk het zou zijn als ze met zn allen naar de Veluwe gingen.
Ze is zo mooi, zei Pepijn dan dromerig. Zo slim, zo lief Had ze maar al achttien, joh. Vind je t erg als ik het probeer?
En Marnix zei steevast: Als zij gelukkig is, ben ik het ook. Pepijn was altijd betrouwbaar geweest, loyaal, serieus in zijn bedoelingen. En nu hij zijn zus zo blij zag, wist Marnix zeker: betere keuze kon ze niet maken.
Nou, gefeliciteerd dan maar, zei hij, stond op en omhelsde haar stevig. Ik ben blij voor jullie. Echt waar.
Sietske nestelde zich in de omhelzing, beduusd van geluk. Voor het eerst voelde het alsof de wereld licht werd. Buiten gloeide de rode kat Gijsbrecht als een warme vlek op de vensterbank en gronde tevreden op de maat van haar blijdschap
*********
Ze zat in een nauwe ziekenhuisgang op een smerig oranje stoeltje. De muren waren vaalgeel, het licht uit het raam was mat, de dag grauw als natte sneeuw. Het leek of alles in het gebouw in stilte haar verdriet weerspiegelde. Ze keek stram voor zich uit, niet naar de zandloper van stof die over het linoleum gleed of naar gehaaste artsen, maar naar een onbekende verte.
Haar handen lagen levenloos in haar schoot, haar kleren voelden stug en raar. Haar haar, anders altijd in perfecte slierten, hing rommelig. Ze leek op een afgedankte pop verstild, koud, het leven uit al haar vezels geblazen. Steeds opnieuw zag ze het voor zich: gisteren hadden zij en Pepijn samen aan het tafeltje gezeten met ideeën voor hun bruiloft, discussiërend over linten en tule. Hij had gelachen, raak gepraat, gezworen dat alles prachtig zou worden En nu bestond Pepijn niet meer.
Alles ging veel te snel, te zinloos Een slingerende automobilist had drie autos in een kluwen staal geramd. Geen van de inzittenden kwam er levend uit. Pepijn niet, de anderen niet, zelfs de dader niet. Eén seconde, en hun toekomst was verpulverd als glas, het licht van de toekomst voorgoed gebroken.
Voetstappen op het linoleum verbraken de doffe stilte. Marnix boog vanachter een hoek om, zijn gezicht asgrauw, zijn ogen roodomrand. Hij hurkte naast haar en sloeg een trillende arm om haar schouders, zijn hand zacht maar met ingehouden kracht.
Siet? zijn stem was amper hoorbaar, een fluistering die elk moment kon breken. Praat je alsjeblieft even met me?
Sietske draaide haar gezicht langzaam zijn kant op. Haar ogen waren droog, maar de pijn erin was zwart en bodemloos. Ze keek dwars door hem heen, naar iets waar niemand bijkon.
Waarover? vroeg ze monotoon, haar stem kwam van diep, zonder emotie.
Marnix slikte, zoekend naar woorden die niet zouden snijden.
Waar je maar wilt, zei hij, zijn grip sterker. Vertel wat je voelt. Of huil gewoon laat het eruit!
Maar Sietske schudde slechts haar hoofd. Haar lippen trilden even, maar ze bleef stil. Ze sloeg haar blik neer, verwonderd over het feit dat haar handen niet beefden, dat haar lijf niet reageerde zoals het hoort te doen bij zon verdriet.
Ik kan niet, antwoordde ze traag, haar schouders schokkend van uitputting. Er zijn geen tranen meer. En ik hoef eigenlijk ook niet meer te leven.
Die woorden vulden de gang als een dikke, zompige mist. Marnix sloot zijn ogen, drukte zijn wanhoop achter zijn lippen. Zwakte tonen mocht niet nu. Hij moest haar houvast zijn.
Vanaf dat moment sloot Sietske zich af voor de wereld. Haar blik werd leeg, haar houding verdorde, haar lichaam kromp als onder een steen. Marnix probeerde haar te bereiken, raakte haar aan, sprak haar naam uit niks. Zelfs de artsen kregen geen contact met haar. Ze zat daar, stokstijf, haar ogen gefixeerd op een plek in het niets.
Iemand van het verplegend personeel kwam, spoot een rustgevender in haar arm. Haar bewustzijn zonk langzaam onder. Alles werd zwaar, haar denken vloeide uiteen als stippen in het natte water.
Toen ze wakker werd, was het niet de ziekenhuiskamer, maar haar eigen slaapkamer in het nieuwe huis in Utrecht. De gordijnen droegen een oud patroontje, de boekenplank stond vol, de foto van hen twee op het nachtkastje. Alles oogde vertrouwd en tegelijk onbereikbaar.
Sietske draaide haar hoofd en zag Marnix op de slaapbank zitten, zijn schouders gekromd, zijn wangen stoppelig. Zijn stem was zacht als hij met hun moeder sprak, die direct uit Rotterdam was gekomen haar ogen diep grijs, haar stem vastberaden.
Ik maak me zorgen om haar, hoorde ze Marnix mompelen. Ze was altijd al helemaal gek van hem. Wat als ze nooit meer zichzelf wordt?
De tijd heelt veel, antwoordde hun moeder, maar het klonk hol. Ook zij wist hoe alles bij Sietske om Pepijn draaide. Glimlachen, herinneringen, dromen alles verweven met hem. Nu hij weg was, was haar wereld ingestort. We zorgen voor haar, vulde ze steviger aan, alsof ze zichzelf moed insprak.
Sietske luisterde roerloos, haar adem lag stil. Ze wilde hun liefde beantwoorden, maar het lukte niet. Ze bleef liggen, ogen dicht, net alsof ze sliep, want uitleggen kon ze het toch niet.
Marnix bleef nog even, stond toen voorzichtig op en verliet geruisloos de kamer. Hun moeder bleef waar ze was, streek zwijgend door haar haren.
**********
Negen dagen. Veertig dagen De tijd sleept zich leeg en stroperig voort. Sietske kwam nauwelijks van het vensterbankje in haar kamer; daar zat ze met haar benen tegen haar borst, haar ogen staarden dwars door de wintertuin heen.
Haar blik dwaalde naar het oude bankje onder de esdoorn, in de tuin waar Pepijn haar ten huwelijk vroeg. Ze herinnerde zich alles haarscherp: zijn trillende handen, zijn zinnen die telkens bleven hangen, hoe hij uiteindelijk overstuur het hele verhaal eruit gooide en hoe ze ja zei voordat hij uitgesproken was.
Nu leek het bankje verlaten, de takken kaal, de schaduwen leeg. De herfst was allang verdrongen door winter, maar zij merkte het nauwelijks. Voor haar was de tijd gestold op het moment dat het bericht kwam.
Sietske, kom je eten? De zachte stem van hun moeder sneed door de stilte als een mes.
Voorzichtig kwam de vrouw dichterbij, in haar hand een kommetje koude handen. Haar blik drukte meer zorg en verdriet uit dan woorden ooit zouden kunnen.
Nee, antwoordde Sietske, haar gezicht nog steeds naar buiten gewend. Haar stem was vlak, zonder enige toon.
Je móét echt wat eten, anders ga je achteruit, probeerde haar moeder, de angst hoorbaar. Gisteren heb je ook niets binnengehouden. Je hebt energie nodig.
Voor wie? Sietske draaide zich om, haar blik vlijmscherp. Ik hoef niemand meer iets te geven.
Haar moeder verstijfde, sprakeloos. Na een diepe zucht verliet ze de kamer. In de gang wachtte Marnix, die alles gehoord had.
Ik heb met de huisarts gesproken, fluisterde moeder, haar vingers verstrengeld in haar schort. We hebben hulp van buiten nodig. We kunnen dit niet alleen.
Marnix knikte stil. Ze hadden het beiden lang geweten, maar durfden het nauwelijks hardop te zeggen. De machteloosheid vrat aan hen.
Ik bel dokter Smits, die is gespecialiseerd in zulke dingen.
Moeder knikte, starend naar de kamer waar Sietske aan de ruit was vastgegroeid, als een schim gevangen in bevroren tijd.
Toen de nacht viel en de maan koude vlekken op het houten parket wierp, stond Sietske moeizaam op uit de vensterbank. Haar benen voelden slap, haar hele lichaam stribbelde tegen. Ze strompelde naar haar bed, trok zonder nadenken haar pyjama aan en dook onder haar deken.
De stilte in haar kamer was bijna tastbaar alleen vage stemmen klonken door de muur. Ze deed haar ogen dicht, hopend op een zachte slaap, maar de droom kwam als een koude golf.
Pepijn stond voor haar, zoals hij altijd was: warme ogen, grijze sweater. Maar dit keer was zijn blik serieus, streng haast.
Sietske, zei zijn stem doordringend, alsof hij écht naast haar stond. Kijk even hoe je eraan toe bent. Heb je jezelf wel gezien? Dit kan toch zo niet?
Ze wilde hem aanraken, maar haar hand greep in het niets hij bleef ongrijpbaar als een herinnering.
Ik kan niet zonder jou fluisterde ze.
Jawel. Dat kun je wél, zei hij stellig. Je bent sterk. Dat was je altijd. Je moet verder leven, beloof me dat je dat probeert.
Hij stapte dichterbij. Heel even voelde ze echt zijn handpalm op haar wang.
Er komt nog zoveel op je pad. Er komen mooie en moeilijke dagen dat hoort erbij. Stop niet. Ik ben er. Kijk maar omhoog, ik ben daar tussen de sterren. Als het tegenzit, roep me dan. Ik help je.
Ze begon hartstochtelijk te huilen, haar handen uitgestrekt, maar zijn beeld werd vaag en vloeide weg.
Ga niet weg! riep ze wanhopig. Blijf alsjeblieft!
Maar zijn stem fluisterde nog één keer:
Leef, Sietske. Beloof het me.
Plots sloeg ze haar ogen open. Alles was nog steeds de kamer, het bed, het maanlicht. Maar haar kussen was nat van tranen en in haar borst zwol een storm zo heftig dat ze bijna stikte.
Zonder nadenken schreeuwde ze het uit een rauw, radeloos geluid. Binnen een tel stonden haar ouders en Marnix in de kamer.
Meisje, wat is er? riep haar moeder, haar handen om Sietskes gezicht.
Waar heb je pijn, wat kan ik doen? vroeg Marnix, nerveus om zich heen kijkend.
Maar Sietske gaf geen antwoord. Ze trok zich op tot een hoge knoop en huilde zonder geluid, haar lijf schokkend van emotie. In haar hoofd hoorde ze weer Pepijns krachtige, liefdevolle woorden.
Beloof het, Sietske.
Met moeite fluisterde ze door haar tranen heen: Ik beloof het
Haar moeder sloeg haar armen om haar heen, wiegde haar als een kleintje. Marnix legde zijn hand geruststellend op haar schouder. Ze wisten niet wat te zeggen ze waren er gewoon.
En ergens diep vanbinnen, onder alles wat was ingestort, voelde Sietske ineens een zwak kiempje oplichten: als hij haar vraagt om verder te leven, dan móét ze het proberen.
Desnoods alleen al om hem te eren.
**********
Op een donkere avond zat de familie in de woonkamer. Moeder zette thee neer, maar de kopjes bleven onaangeroerd. De vraag hoe nu verder hing als mist tussen hen in.
Misschien moeten we verhuizen, zei Marnix zacht maar vastberaden, zijn blik op Sietske. Hier herinnert elke steen aan vroeger. Elke straat doet pijn.
Sietske zat klein op de bank, haar knieën opgetrokken. Ze protesteerde niet. Ze keek alleen maar naar de ruite, waar de regendruppels de Nieuwegeinse huizen vervaagden.
Het zal je helpen, sprak haar moeder bemoedigend, haar hand op de hare. Een andere omgeving, nieuwe mensen je kunt een beetje opnieuw beginnen.
Sietske draaide haar hoofd, haar stem nauwelijks hoorbaar maar niet meer leeg:
En waarheen dan?
Ik kan werk krijgen bij een vriend in Groningen, zei Marnix. We huren eerst iets en zoeken dan rustig verder.
Moeder knikte: Voor jou zoeken we een fijne studieplek. Het komt goed. Hoofdzaak is: jij moet weer vooruit kunnen.
Sietske sloot haar ogen even. Flarden schoten voorbij: zij met Pepijn op de bank, wandelend langs de Vecht, bloemen bij het station. Elke steen, elke boom, elk steegje alles was met hem verbonden. En die herinneringen sneden telkens opnieuw.
Goed, zei ze eindelijk. Laten we gaan.
Het deed zeer, dat toegeven het besluit was vol wanhoop, maar er school ook een eerste stukje hoop in. Het was de eerste keuze in tijden die ze zelf maakte.
De weken van inpakken en opruimen waren druk. Sietske keek meer toe dan dat ze meehielp. Ze raakte af en toe een reisherinnering een kaartje, een oude foto, een wegwerpcamera uit Giethoorn en hield die lang vast voor die in de verhuisdoos ging.
Op de dag van vertrek stond ze nog op het balkon. Ze keek voor de laatste keer naar het hofje waar haar levensverhaal ooit begon. Haar hart kneep nog een keer samen, maar deze keer liet ze zich er niet in meezuigen. Ik kan dit, ik moet dit van hem, dacht ze stil.
De nieuwe stad – Groningen – begroette haar met nat asfalt en drukte. De flat was ruim en licht. Sietske stond eindeloos bij het raam in haar nieuwe kamer, keek naar trams, fietsers, mensen met tassen op de heup, onbekende buurten. Alles was vreemd, maar dat gaf ruimte.
De eerste dagen waren zwaar. Elke ochtend voelde niet van haarzelf. Ze miste het oude leven, haar vrienden, het ritme van Utrecht. Soms hoorde ze s nachts Pepijn nog: bemoedigend, glimlachend. Dan werden haar wangen weer nat.
Maar langzaamaan viel haar oog op kleine dingen. In het park bloeiden tulpen. De barista van het hoekcafé kende haar bestelling uit zijn hoofd en knipoogde de tweede keer. Kleine dingen, maar ze hielpen.
Ze dacht dagelijks aan Pepijn vergeten zal ze hem nooit. Maar nu snapte ze: doorgaan betekent niet vergeten, maar juist zijn wens uit laten komen.
Ze volgde voorbereidingslessen, hielp moeder met boodschappen, wandelde soms met Marnix langs onbekende straten. Elke dag was een uitdaging maar bracht ook iets nieuws. Niet in plaats van wat was, maar als aanvulling.
En ergens heel diep wist Sietske: hij zag haar.
En hij was trots op haar.
Omdat ze niet opgaf.
Omdat ze bleef leven.
