Gewone mensen
Het was druk op straat vandaag, zoals altijd in het voorjaar, als de inwoners van Amsterdam eindelijk konden genieten van de onverwachte warmte van de zon. De grauwe en onaantrekkelijke sneeuwresten werden weggespoeld door de sproeiwagens op de Vijzelgracht, en nu stroomden de zilveren beekjes vrolijk door de steegjes richting de Lauriergracht en verder, langs de Amstelkerk. Ook daar was vandaag de nodige bedrijvigheid. Uit een minibusje stapte een groep mensen: vrouwen in jurken en sjaals, in lichtblauw, groen, wit. De sjaals stonden hen verrassend goed. De mannen droegen keurige pakken, met stropdas en glimmende schoenen.
Uit een iets kleinere auto stapte een vrouw. Ze was geconcentreerd en voorzichtig.
Meike! Waarom ga je nu helemaal zelf, Meike? Je had moeten wachten, dan had ik je geholpen! riep haar man terwijl hij om de auto heen liep.
Rustig, Sjoerd. Lars slaapt net. Hopelijk schrikt hij niet wakker. Ik ben zo nerveus, alles voelt vreemd fluisterde Meike onzeker. Ze had nog nooit een baby laten dopen! Ze was immers zelf pas voor het eerst moeder geworden, en nu was ze bang dat haar kleine Lars zou schrikken en opnieuw in tranen zou uitbarsten, zoals vorige week tijdens het badderen. Toen had hij zo gehuild dat Sjoerd de huisarts belde. De rustige, bijna flegmatieke kinderarts, Willemijn de Vries, kwam uiteindelijk langs, haalde diep adem in de hal, liep naar de kamer waar de jonge moeder met de spartelende baby stond, en kuchte.
Leg hem maar even neer, zei Willemijn beslist.
Wat? Sorry, ik versta je niet, wat zei je nou? Meike schudde moe haar hoofd.
Leg het kindje neer. Waarom schud je hem zo, alsof het een rammelaar is? Straks is alles in zijn hoofdje door elkaar geschud! bromde Willemijn tegen haar oor.
Meike trok haar wenkbrauwen op en keek ontzet naar haar man.
Sjoerd moest lachen.
Meike, eigenlijk net zon kind nog, had Sjoerd een zoon gegeven, hun eerstgeborene, een opvolger. Maar hoe hem op te voeden, dat wisten ze allebei niet goed.
Leg hem maar, zo, kijk, dat is beter Tjonge, wat een sterkerdje! Wat een boefje! kirde de verpleegkundige. En hij lijkt sprekend op zijn vader!
Sjoerd trok zijn rug recht. Dit waren tenminste andere geluiden dan zijn schoonmoeder, die steevast zei: “Helemaal Meikes familie, een echte Janssen!”
Maar ook Sjoerd had gezien dat Lars toch wel veel van hem weghad, vooral de neus! De oren, ach ja, maar dat groeit nog wel goed.
Zon bol voorhoofd, daar zitten vast veel ideeën in! ging Willemijn verder en gaf Sjoerd een seintje: “Doe je dat raam even dicht? Straks krijgt Lars nog kouvat.”
Sjoerd rende naar het raam.
Dokter, wat is er met hem? Zo heeft hij nog nooit gehuild vroeg Meike bijna snikkend.
Omdat je een jongen kreeg! Met meisjes is het anders! Jongen, en dan zon bink! Wedden dat zijn vader als baby ook zo huilde en zijn moeder horendol maakte?
Ze babbelde en grinnikte terwijl ze het kind razendsnel onderzocht, zijn beentjes strekten, armpjes losmaakte.
Darmkrampjes, concludeerde Willemijn. Ik schrijf voor wat jullie kunnen geven. Niet te veel stress, dat is zo verholpen. Jullie hebben een gezonde jongen. En jij, hoe is het met jou? Geef hem een fopspeen, zon kleintje!
We zijn principieel tegen fopspenen! zei Sjoerd met nadruk. Nergens voor nodig.
Tegen? antwoordde Willemijn schijnbaar onverschillig. Meike Dat is nu best hoor Geef de baby even aan papa en ga zelf even naar de keuken. Wel goed inwikkelen.
Meike schudde haar hoofd, maar draaide zich toch uit wanhoop om en gaf Lars aan haar man.
Fijn. En dan nu even rust. Kopje thee? grinnikte Willemijn, Ja, gewoon thee! Jullie zijn net kinderen!
Ze nam Meike bij haar arm en liep met haar het huis in.
Sjoerd bleef bij het raam staan, Lars dicht tegen zich aan, en fluisterde sussend
In de keuken was het schemerig, koel en het rook naar koffie.
Kijk, waterkoker, suiker Thee zetten, en misschien wat erbij? Willemijn keek even rond als een echte huisvrouw.
Meike zette twee kopjes neer en verbaasde zich over Willemijns aanpak.
Wat bedoel je? vroeg Willemijn.
Meike werd rood. Ze dacht hardop een eerste teken dat je overprikkeld raakt.
Je veroordeelt niet en geeft geen belerende adviezen. Je bent gewoon normaal. zei Meike schouderophalend. Het lijkt me heerlijk, kinderarts zijn. Je kent alle kwaaltjes, hebt nooit angst.
Willemijn haalde net zo haar schouders op. Als Meike wist hoe onzeker zij als jonge moeder was geweest ondanks haar medische kennis
Advies? Iedereen kan tegenwoordig alles lezen in boeken of online! En alle problemen zijn hetzelfde. Jij bent een zorgzame moeder, dat zie ik zo! Alles is schoon, je kindje is vrolijk. Drink je thee terwijl je kan! duwde Willemijn Meike een dampend kopje toe. Je bent gewoon geschrokken, Lars liet gewoon zijn stem horen. En als het moet, kan ik best streng zijn. Vind je dat fijn, even ouderwets?
Liever niet, piepte Meike, en de tranen sprongen in haar ogen.
Waar ben je bang voor? vroeg Willemijn zacht.
Ik ben moe. Ik wil slapen. Lars drinkt veel, wil schone luiers, ik ben helemaal op snikte Meike. Ik weet bij god niet meer welke dag, welk jaar Zelfs mijn naam vergeet ik soms. Alles voelt als mist. Ik kan hier niet tegen. Daarbij moet ik nog drie tentamens halen, Sjoerd studeert en ik ook. Maar ik kan gewoon niet meer.
Willemijn was even stil, bladerend op haar tablet die wat bliepte.
Heb je familie om je te helpen? vroeg ze.
Sjoerds ouders wonen ver weg. En mijn ouders waren tegen ons trouwen, en tegen Lars. Ze houden nu van hun kleinzoon, maar mama zegt steeds dat het te vroeg was, dat ik eerst mijn studie af had moeten maken. Nu wil ze niet helpen. Eigen schuld natuurlijk…
Meike nam een slok thee, sloot haar ogen.
Je hebt nergens schuld aan dat je moeder bent, dat zon prachtige jongen aan je gegeven is? Wees maar dankbaar, joh! Je hebt zon mooi cadeau gekregen.
Hij weegt vier kilo, zeshonderd gram. snikte Meike, maar ze lachte erbij.
Mooi, meid! Eet wat. Hoor je dat? stak Willemijn haar vinger op. Je mannen zijn stil. Misschien hoeft die speen dus niet. Eet en slaap straks. Jouw zoon slaapt lang na zon huilbui.
Ze schoof Meike een briefje toe met tips. Maak je geen zorgen. Alles komt goed, geloof mij!
Willemijn aaide haar over de schouder en vertrok.
Meike at snel een gehaktbal, dronk het naar binnen met appelstroop Sjoerd had ergens echte gehaald en viel daarna direct op het keukensofa in slaap.
Het leek alsof het gisteren was.
Nu staat Meike in een crèmekleurige jurk met lage hakjes en Lars in haar armen voor het huisje rechts naast de kerk aan de Amstel. Vandaag zal Lars worden gedoopt, en Meike is zenuwachtig.
Meike, tijd! Geef hem maar hier, mijn lieve boefje, fluistert Sjoerd, en sluit aan bij de gasten.
Straks betreden ze het huisje en vindt het doopritueel plaats. Lars zal even snikken, zich verwonderen, zijn heldere blauwe oogjes sprankelen. De gasten glimlachen, de doopmeter Meikes jeugdvriendin knikt trots.
Lars is een taaie rakker! fluistert ze Meike toe. Goed gedaan, meid…
Willemijn schuifelt langzaam door het smeedijzeren hek de kerkelijke tuin binnen, maakt een teken van respect.
In tegenstelling tot die man in vergeelde pet en slonzige jas, kijkt zij met overtuiging naar de gouden kruis boven de kerk. Ze weet: soms kan alleen een Hogere Kracht, noem het wat je wilt, helpen.
Mijnheer, pet even af, dit is toch een bijzondere plek zegt Willemijn.
De man zet met tegenzin zijn pet af, krabt zijn dunne haren, Willemijn schudt haar hoofd over het gebrek aan respect voor tradities
Bedankt dat u mij jong noemt bromt de man, kijkt samen met Willemijn naar de doopceremonie.
Mooie doop, mooi stel, en wat een prachtig kind! glimlacht ze. Ze loopt niet naar Meike; ze zal haar vast niet meer herinneren.
Een doop is een doop. Waarom dat kind kwellen? werpt de man tegen.
Och, u snapt er niets van, mijnheer niets schudt zij haar hoofd.
… Sjoerd, we moeten hem laten dopen. Ik voel dat alles daarna beter wordt en dat Lars dan gezond blijft! Hoor je me?! Meike snikt van onmacht, angst en vermoeidheid.
Bij Willemijn en haar man, Niek, werd een zoon geboren, Thomas, hun grote geluk. Jong, sterk, Willemijn als kinderartshet moest allemaal lukken.
Niek liep trots rond, proostte met vrienden op hun zoon, droomde ervan Thomas mee te nemen vissen, hout te hakken in het bos van Apeldoorn, hem alles te leren.
Toen, midden in hun feestgeluk zo verdiend na een lange bevalling kwam er een telefoontje uit het AMC: het is kritiek, de overlevingskans is klein. Zulke dingen gebeuren soms…
Wat? Ik begrijp het niet? prevelde Niek, keek naar zijn vrienden, zonk op een stoel. Ik snap er niets van.
Hij begreep niet hoe het kon dat zijn baby door een infectie in het ziekenhuis terechtkwam. Hoe kon zijn Thomas nu al sterven? Oneerlijk!
En toen volgden ziekenhuizen, medicijnen, een naald in het hoofdje van kleine Thomas, Willemijns tranen, Niek die boos was op de dokters, schreeuwend op zijn oude studievriend (nu afdelingshoofd), Joost van der Lee.
Zeg het me eerlijk, Joost! Wie heeft er schuld?! sloeg Niek op de tafel in Joosts kamer, zo hard dat de reageerbuisjes trilden.
Niek, wat heeft het voor zin om nu naar schuld te zoeken? Zorg dat je straks voor ze klaarstaat met rust, eten… Kom, we nemen er een? Ik ben nu geen dienst meer keek Joost op zijn horloge.
Jij bent altijd niet aan het werk. Raar dat je nu een keer nuchter bent! Niek grauwde. Varkens eten, Joost, mensen zorgen. En ik ik zal zorgen!
Hij vertrok, met zon klap dat een plank uit het kozijn viel.
Daarna kwam Joost nooit meer bij hen thuis. De vriendschap bekoelde.
Willemijn en Thomas mochten naar huis. Niek haalde ze op per taxi, tilde ze het kraakheldere huis in.
Niek ik hou van je. Jij en Thomas zijn alles huilde Willemijn terwijl ze haar man kuste.
Toen huilde Thomas, en begon het zorgen en wiegen opnieuw. Het leek even goed.
Na een week weer koorts, uitslag.
Zwakke weerstand. Toch terug naar het ziekenhuis, zei de arts. Jij weet het zelf ook, Willemijn. Waarom huil je? Jij hebt wel voor hetere vuren gestaan! Kom op!
Dat kom op raakte haar diep en hielp Willemijn zich te herpakken. Met hulp van zuster Vera, die alles praktisch aanpakte en met een fluitstoeltje langs dweilde.
Het ziekenhuisgebouw, donker baksteen, wel grote ramen, bracht Willemijn in de war. Hoelang nog? Thomas huilde bij elke prik haar eigen kind, en dat is toch altijd anders.
Vera, opgegroeid met veel jongere broertjes en zusjes op een boerderij bij Zwolle, was nergens bang voor. Volgens haar werd ieder kind in goede handen groot.
Wat een stem heeft hij, kirde Vera. Kan straks zo naar Ajax haha!
Die simpele nuchterheid werkte. Vera hield het luchtig, zonder te sussen of mee te lijden; ze leefde gewoon verder en straalde vertrouwen uit.
Toen zei Vera: Hij wordt een Feyenoordfan later. Hoor je dat stemgeluid!
Willemijn lachte; ineens zag ze Thomas volwassen op de tribune brullen. Voor het eerst voelde ze hoop.
Ik ben gewoon moe om steeds bang te zijn, zei ze dapper tegen Niek. Hij lachte, omhelsde en kuste haar.
Willemijn, jezelf toestaan te leven, is niet verkeerd, riep de hoofdverpleegkundige. Maar ze lachten samen.
Door Vera besloot Willemijn Thomas te laten dopen.
Weet je, het is niet moeilijk. Een engeltje achter je schouder is fijn! zei Vera. Je kunt ze nooit allemaal beschermen, maar er is altijd eentje die oplet.
Willemijn twijfelde, maar stemde toe.
Niek, zo wordt hij vast minder vaak ziek! Het klinkt raar, maar Ik regel het wel. Doe het voor mij, oké?
Ben je onzeker geworden? Niek reageerde met boosheid, fluisterend om Thomas niet wakker te maken.
Ze twijfelde tussen Niek, Vera en haar eigen angst voor nog een keer ziek worden.
Ze vroeg haar ouders, maar die haalden hun schouders op. Jij vraagt altijd ieders raad, maar jij moet zelf kiezen!
Dus koos Willemijn. De doop werd bescheiden, een vriendin als doopmeter, een vriend van Niek als dooppeter. Niek zag op tegen het koude doopwater en de baard van de dominee; Willemijn was besluitvaardig.
Hun familie was altijd atheïstisch, geen doop in de zeven generaties Van den Berg.
Maar Willemijn smeekte, en Niek stemde toe. Tijdens het doopmoment begon Thomas te huilen; Niek nam hem stevig in zijn armen mee naar buiten.
Maak je geen zorgen; liefde is sterker dan tradities, zei de dominee geruststellend.
Ze praatten er niet over. Er werd samen gegeten, gepraat en gelachen.
Of het door het doopwater kwam of niet, Thomas knapte op. Zijn moeder noemde het een wonder.
Nu, als Meike vandaag wist hoe onzeker Willemijn indertijd keek naar haar eigen zoon, zou ze beseffen: alle moeders zijn gelijk. De een zekerder dan de ander, maar vermoeidheid en twijfel kent elke moeder.
Toen Thomas zeven was en door Amsterdam liep met een boterham, stond plots een grote zwarte hond in zijn pad. Het dier was opgejaagd, hongerig en agressief. Thomas was bang, wilde wegrennen.
Maar ineens voelde hij een warme, krachtige hand op zijn schouder.
Blijf rustig, dan gaat ze weg, zei een rustige mannenstem.
En inderdaad, de hond verdween, nam alleen zijn boterham mee.
s Avonds vertelde Thomas het opgewonden aan zijn ouders, over die sterke hand.
Dat was je engel, Thomas, fluisterde Willemijn.
Niek zei niets, maar naarmate hij ouder werd, geloofde hij stiekem steeds meer in iets groters.
En nu, terwijl Willemijn in de zonovergoten tuin van de Amstelkerk stond en keek naar Meike en Sjoerd, wist ze: met hen komt het ook goed! Vast.
Willemijn streek haar sjaal recht, liep de straat op. Alles glinsterde in het voorjaar.
De man met de pet liep ook richting de Stopera en stond bij de menigte net getrouwde stellen.
Ik maak de bruiloft van mijn zoon vast nooit mee, verzuchtte Willemijn.
Wiens bruiloft? mopperde haar gezelschap.
Ja, die van mijn zoon. Het is zon fijne jongen, werkt hard, zelfstandig, maar wil maar geen gezin stichten. Alleen is ook maar alleen, legde Willemijn uit.
Ach, nu is alles anders. Werk gaat voor, eerst carrière, dan pas gezin. Al die jongeren zijn veel te laconiek tegenwoordig!
Bouwen noem jij dat? lachte Willemijn, Mijn zoon bouwt huizen, ja, baksteen voor baksteen. Maar een gezin is gevoel, niet plannen Jullie kompas is in de war!
Jullie vrouwen willen altijd snel trouwen. Mannen nemen hun tijd, liefde is het belangrijkst. Met liefde kun je veel dragen, zei de man.
Maar mijn zoon gelooft niet in de liefde van nu. Zegt dat het vroeger anders was. Misschien zijn ze het verleerd?
Onzin. Ze vertellen het alleen niet aan jullie, moeders, je vraagt altijd te veel: hoe heet ze, waar woont ze, wat doet ze? Jullie zijn zo nieuwsgierig!
De man pakte Willemijn plots stevig beet en zoende haar.
Waar is dit voor nodig! riep Willemijn. Doe normaal, straks bel ik de politie!
Bel gerust! Al jarenlang ben ik met deze vrouw samen, ik zou zo opnieuw met haar trouwen, riep de man.
Jonge mensen keken naar hen, Willemijn bloosde.
Mam, pap! Kom nou! Iedereen is er al! riep Thomas achter ze. De ringen heb ik, geloof ik Ja, hier, in mijn zak! Pap, wat zie je eruit. Dieren uit de ijstijd waren nog hipper gekleed.
Thomas! protesteerde Willemijn.
Alles mag van mij! Mijn ouders gaan trouwen, voor de tweede keer. En wie regelt het? Hun half-gedoopte zoon. Jeetje, waar gaat de wereld heen?!
Thomas rolde met zijn ogen, trok zijn ouders richting het zaaltje.
Vandaag vieren ze hun eenvoudige, doorsnee leven: een zoon die het niet slecht doet, ouders die zonder ooit uit elkaar te gaan hun weg vonden. Willemijn werkt als kinderarts, haar man Niek is bouwkundig ontwerper die nu microgroenten teelt en zijn gezin voedt, tot ongenoegen van Thomas, die er weinig van eet.
Thomas, een vrolijke, wat nonchalante jongen, werkt, leeft, zegt dat hij ooit trouwt.
“Ooit” duurt nu al jaren. Soms denkt Willemijn aan de engel van Thomas en weet ze: het hangt niet af van een doop, maar van liefde. Iemand houdt van je zoals je bent, en die liefde beschermt en verwarmt.
Niek gelooft in wetenschap en gezond verstand, maar soms kijkt ook hij omhoog.
Toen Thomas ziek was, keek hij omhoog. En de hemel hielp, altijd. Via mensen, gewone mensen, soms verward en zoekend, soms moeilijk, maar de hulp komt altijd.
En zo blijft het: de grootste kracht is niet de traditie, maar de liefde voor elkaar. In de gewone dingen, in het eenvoudige leven daar schuilt geluk.
