Fantastisch dat je voorstelde om de financiën te scheiden. Dan hou ik simpelweg alles van mij lekker zelf.
Het gebeurde op een avond, ergens tussen dampende spruitjes en een schaal aardappelgratin in de pastelgekleurde keuken van ons appartement in Utrecht. Mijn man, Sjoerd, schoof zijn bord resoluut weg. Zijn gezicht stond op onweer, alsof ik hem geen Hollandse gehaktbal, maar een dagvaarding had voorgeschoteld. Ik wist meteen: dit wordt zon beruchte toespraak. Sjoerd schraapte zijn keel, streek over zijn servet en staarde dwars door mij heen waarschijnlijk naar een glorieus kapitalistisch toekomstbeeld met tulpen, windmolens en aandelen ING en zei:
Noor, ik heb eens goed gerekend. Onze huishoudpot scheurt uit zijn voegen door jouw economische roekeloosheid. Vanaf morgen gaan we gescheiden geldzaken doen.
De spanning stierf meteen, maar de geur van absurdisme was zo doordringend als gebakken haring. Langzaam legde ik mijn vork neer.
Geweldig idee, Sjoerd, glimlachte ik met de katachtige vrolijkheid van een wezel die net zijn prooi groet. Dan houd ik gewoon alles van mezelf bij mezelf.
Sjoerd knipperde kort. In zijn hoofd, een keurig biljartlaken waarop gedachten af en toe met veel gekletter tegen de banden bonkten, rolde mijn opmerking over de rand. Hij had verwacht dat ik zou snikken. Of verwijten, of misschien zelfs een scène maken, maar niet dit kille akkoord.
Zo hoort het, knikte hij plechtig, al fantaserend hoe hij mijn geld zou kunnen besparen. Ik ga sparen voor status. Een man hoort wat voor te stellen, Noor. Jij nou, een panty moet nog wel lukken.
Mijn man was uniek: Sjoerd van Dijk, manager middeninkomen bij een zaak in kunststofkozijnen. In zijn optiek was status een nieuwe iPhone van duizend euro, die hij voor drie procent begreep, en motivational quotes die hij via LinkedIn las.
Afgesproken, knikte ik. Wil je je gehaktbal nog opeten, of valt die nu buiten de begroting?
Hij at. Kosteloos. Voor het laatst.
De eerste week van onze nieuwe Hollandse financiële politiek trippelde onder de vlag van zijn trots. Sjoerd paradeerde als een pauw door de flat en vroeg demonstratief niet hoeveel de waspoeder kostte. Hij kocht zichzelf een premium notitieboek kunstleer, uiteraard en begon uitgaven te turven.
Op woensdag kwam hij thuis met een tas: daar rammelden twee blikken pils en een bak diepvriesfrikandellen uit de supermarkt in Overvecht. Op dat moment plakte ik er zalm, avocados, Hollandse kazen, verse groenten en een mooie fles riesling uit Gelderland uit mijn boodschappentas op tafel.
Sjoerd leunde in de deurpost, met de houding van een uitgebluste Amsterdamse schipper. Jij gooit met geld, snauwde hij richting mijn zalm. Zie je nou waarom wij nooit iets sparen? Pure geldverkwisting. Eh, dat is niet ons, Sjoerd, maar van mij, reageerde ik, terwijl ik de citroen sneed. Jij spaart nu voor status. Heb je al een eigen plank in de koelkast? Die onderste is voor jou, bij de groenten. Lekker koel voor je beleggingen.
Hij snoof, pakte zijn frikandellen en mikte ze in mijn pan. Het gas, zei ik, zonder op te kijken. Hm? Gas, water, afschrijving van mijn pannen en de afwasmiddel. We delen nu toch alles? Ach Noor, ga je zo flauw doen? mopperde hij, als een kasteelheer die een bediende wegstuurt. Dit is geneuzel, dat is beneden jouw niveau. Geneuzel? Nee Sjoerd, dat heet marktwerking.
Hij probeerde te lachen, maar een verschroeide frikandel bleef aan zijn gehemelte plakken, waardoor zijn gezicht vertrok als een mollige mopshond die voor het eerst augurk proeft. Je baalt alleen omdat je geen inkijk meer hebt in mijn rekening, concludeerde hij, terwijl hij de frikandel los peuterde. Vrouwen flippen als ze de controle verliezen.
Zaterdags kwam Gerda, mijn schoonmoeder, aanwaaien. Een vrouw als een degelijke Friese dijk, die ooit hoofdboekhouder was bij een zuivelfabriek en meer respect had voor cijfers dan voor mensen.
We dronken thee met hazelnootschuimgebak. Sjoerd kauwde chagrijnig op zijn droge krakeling (uit de bonus, speciaal door hem gekocht) en keek alsof hij verbannen was naar Siberië.
Mam, stel je voor, Noor verstopt nu zelfs het wc-papier! klaagde hij, hopend op moederlijke medestanders. In de toiletruimte hangt goedkope schuurpapier, maar in haar kastje drielaagse met abrikozengeur! Gewoon discriminatie!
Gerda zette haar kopje neer op het Delfts blauwe schoteltje. Sjoerdje, sprak ze mild. En toen je die discriminatie invoerde, waarmee dacht je toen eigenlijk? Met dát lichaamsdeel? Mam! Ik optimaliseer het budget! Ik wil sparen voor een auto! Een auto? haar wenkbrauw schoot omhoog, verdween bijna onder haar grijze pony. Van die paar euros die je voor haar verstopt? Gozer, je beknibbelt op wc-papier om een tweedehands barrel te kopen, zodat je koning van de snelweg bent?
Dat is investeren! piepte Sjoerd. Investeren is Noor, die jou, sufferd, in haar appartement tolereert, sneed Gerda hem de pas af. Overigens, Noor, die taart is geweldig.
Sjoerd greep naar de taart. Mijn hand, met het botermes, hield hem subtiel tegen. Tien euro, Sjoerd. Of je eet je eigen krakeling.
Serieus? Van je eigen man, bij zijn moeder? De markt is ongenadig, schat. Vorkhuur: vijftig cent.
Rood aangelopen vluchtte hij met zijn krakeling. Wat een dramaqueen, constateerde Gerda droog. Precies zijn vader; die spaarde ook tot hij met zn ondergoed richting zijn moeder kon afreizen. Hou vol, meisje. Nu begint zijn faze van boos doen en zichzelf straffen.
Twee weken later was het experiment op ramkoers. Sjoerd was magerder, zijn overhemden gekreukt (wasmiddel en wasverzachter waren van mij, zijn eigen groene zeep haatte hij). Hij rook naar Action-deo en keek mij aan met de blik van een verdwaalde schapenkop, nog immer dromend van de wolf die hij dacht te zijn.
Op vrijdag kwam het slotakkoord. Ik kwam thuis na een lange werkdag dikke bonus gekregen. Op tafel een verrassing: een slappe bos anjers en een Kurkdroog Hollandse Bubbels.
Sjoerd glom als een gepoetste stuiver. Noor, gaan we even zitten? Tijd voor overleg. Ik stel voor: ik leg iedere maand theatrale pauze, tweehonderd euro in de pot. Voor eten.
Ik keek naar de anjers, die leken op vergeten herbariums. Naar de bubbelwijn, die maagzuur gaf als ik ernaar keek.
Tweehonderd euro? Nou, dat is van royale gulle hand, Sjoerd. Maar er is één dingetje. Uit mijn tas haalde ik een keurig uitgeprinte Excel-sheet.
Wat is dat? vroeg hij schichtig. De rekening, lieverd. Kijk: huur (centrum Utrecht, inclusief gebruik van woonkamer en keuken): 1000 euro. Gas, water, licht (je neemt graag uitgebreide Hollandse douches): 200 euro. Schoonmaakkosten (ik doe het huishouden, jij doet niks): 120 euro. Totaal: 1320 euro per maand. Dus voor de afgelopen twee weken: 660 euro. Je moet me trouwens nog voor afschrijving van het Miele-wasrekje.
Sjoerd verbleekte. Jij Jij vraagt gewoon geld omdat ik woon bij mijn eigen vrouw?! In het appartement van de vrouw waar jij een aparte begroting voor wilde, verbeterde ik vriendelijk. Jij wilde alles van jezelf. Dit huis is van mij. Jij bent nu een huurder. En zonder contract mag ik je binnen 24 uur eruit gooien.
Dit is geldwolferij! Ik ben een MAN! Hij sprong op en sloeg zijn stoel bijna stuk. Je bent een man die probeerde te sparen op zn vrouw, maar vergat dat hij hier kosteloos woont, sprak ik rustig, elk woord als een hagelsteentje. Wil je partner zijn? Gedraag je ernaar. Betaal. Of zoek een plek waar status goedkoper is.
Hij hapte naar adem, sloeg met zijn armen, opende zijn mond zonder iets te zeggen.
Je zal spijt krijgen! Ik ga! Ik zoek iemand die mij waardeert, niet om vierkante meters maar om wie ik ben! Succes, Sjoerd. Vergeet je frikandellen in de vriezer niet. Dat is jouw bezit, daar blijf ik mooi vanaf.
Hij stormde als een wervelwind door de flat, gooide sokken in een plastic tas, schreeuwde dat ik een gierige feeks was die de liefde om zeep had geholpen.
Bel je moeder, dat ze de logeerkamer opmaakt tipte ik, terwijl ik mezelf een goed glas riesling inschonk. Neem de sprinter, dus geen taxi. Je status wil ook wat.
Zijn gefrustreerde dichtslaan van de deur wekte meer mijn onderbuurvrouw dan mijn geweten.
De stilte die volgde was zacht als suiker. Ik zat in mijn stoel met uitzicht op de grachten, terwijl de stad in mistige lichten zweefde. Mijn telefoon pingelde: bericht van Gerda. Hij is er. Boos, hongerig en eist gerechtigheid. Heb hem uitgelegd dat rechtvaardigheid geld kost, en hij blut is. Rekening voor avondeten en bed klaargelegd. Markteconomie leert snel. Hoe is het bij jou, hou je het vol?
Ik glimlachte en typte: Hou me goed, mam. Denk dat ik eindelijk nieuwe gordijnen neem. Met het uitgespaarde geld.
Soms hoef je niemand uit te leggen waarom hij dom is. Het effect is zoveel groter als je hem het volle pond laat betalen. Wil een man onafhankelijkheid? Zorg dat hij niet verzuipt zodra je hem loslaat.
