Goed dat je aparte financiën hebt voorgesteld. Dan hou ik gewoon alles van mezelf bij.
Toen mijn man zijn bord opzij schoof tijdens het avondeten, met een gezicht alsof ik hem geen Hollandse gehaktbal maar een dagvaarding had geserveerd, voelde ik al: er hing een programmaspeech in de lucht. Sander streek zijn servet glad, schraapte zijn keel en keek dwars door me heen waarschijnlijk naar zijn heldere, kapitalistische toekomst en sprak:
Fleur, ik heb het op een rijtje gezet. Ons budget barst uit zn voegen vanwege jouw financiële desinteresse. We gaan per direct naar gescheiden geld. Vanaf morgen.
Elk sprankje spanning stierf ter plekke, maar de geur van absurdisme was net zo nadrukkelijk als een haringkar in de regen. Ik legde mijn vork traag naast mijn bord.
Geweldig idee, die aparte administratie, Sander, zei ik, glimlachend met het soort kil geraffineerde vrolijkheid waar een oermarter een konijn naar lacht. Dan houd ik vanaf nu alles van mezelf, precies zoals jij wilt.
Sander knipperde. In zijn hoofd, dat duidelijk leek op een biljartlaken waar gedachten zelden en alleen hardhandig op elkaar botsten, paste die zin niet in het patroon. Hij had een scène verwacht met tranen, verwijten, misschien een theatrale uitbarsting, maar beslist geen rustige instemming.
Zie je wel, zon slimme meid, knikte hij hooghartig terwijl hij in gedachten al het uitgespaarde geld begon te plannen. Ik ga sparen voor aanzien. Een man moet status hebben, Fleur. En jij nou, voor pantys zal je wel genoeg hebben.
Mijn man, Sander van Dijk, was een uitzonderlijk type. Hij had de bijzondere eigenschap zichzelf als een zakenhaai te zien, hoewel hij middelmootmanager was bij een bedrijf in kunststof kozijnen. Zijn status bestond meestal uit de aanschaf van electronica waarvan hij hooguit drie functies gebruikte en het herhalen van opgepikte inspirerende quotes.
Helemaal goed, knikte ik. Wil je de gehaktbal nog opeten, of past die niet in je begroting?
Hij at hem op. Gratis. Voor het laatst.
De eerste week van de ‘nieuwe economische politiek’ stond bol van het mannelijke eergevoel. Sander paradeerde trots door ons appartement, nadrukkelijk niet vragend hoeveel wasmiddel kostte. Hij kocht zichzelf een premium agenda van imitatieleer en begon zijn uitgaven bij te houden.
Op woensdag kwam hij thuis met een plastic boodschappentas waar twee goedkope blikjes bier en een zak magnetronkroketten eenzaam in rammelden. Ik was net de thuisbezorgde boodschappen aan het uitpakken uit een chique supermarkt: zalmforel, avocados, Hollandse kaas, verse sperziebonen, een fijne fles Duitse riesling.
Sander stond in de deuropening als een uitgeputte strijder. Luxe leventje daar, snauwde hij, wijzend op de zalm. Geen wonder dat we nooit beursgeld overhouden. Verspillerij.
Niet we, Sander, ik, verbeterde ik, terwijl ik de citroen in plakjes sneed. Jij spaart immers voor je status. Oh, en heb je je plank in de koelkast al ingericht? De onderste in de groentela is helemaal voor jou. Ideale temperatuur voor beleggingen.
Hij haalde zijn schouders op, lepelde zijn kroketten in mijn pan.
Gas, zei ik zonder om te kijken.
Wat?
Gas, water, pan-slijtage en afwasmiddel. We delen toch overal in?
Kom nou Fleur, niet zo flauw, wuifde hij weg als een kasteelheer een vlieg.
Flauw? Dit is gewoon marktwerking, Sander.
Hij probeerde te lachen, maar de hete kroket plakte aan zijn gehemelte en het trok een gezicht als van een mopshond die net een citroen heeft gejat.
Je doet zo omdat ik mn bankpas voor je dichtgooi, concludeerde hij, mientras hij de kroket uit zn mond peuterde. Vrouwen flippen altijd als ze de controle kwijt zijn.
Op zaterdag kwam Anne-Lies van Dijk langs. Mijn schoonmoeder, een vrouw van kaliber. Ze hield net zoveel van mij als dat ze het onbegrip van haar zoon verfoeide. Ooit was ze hoofdboekhouder bij een grote fabriek, en cijfers waren nog altijd belangrijker voor haar dan mensen.
We dronken thee met tompoucen. Sander zat tegenover ons, kauwde op een droge krakeling (zelf in de aanbieding gescoord), kijkend als een martelaar van het systeem.
Mam, weet je dat Fleur zelfs het wc-papier verstopt? beklaagde hij zich in de hoop op moederlijke solidariteit. In onze wc hangt schuurpapier, maar in haar kastje staat drielaags met perzikgeur! Discriminatie!
Anne-Lies zette op haar gemak haar kopje op het schoteltje.
Sander, jongen Toen je zelf met scheiding kwam, waarmee dacht je toen eigenlijk? Met dat lichaamsdeel waarvoor wc-papier bedoeld is?
Ma-ham! Ik optimaliseer mijn budget! Ik wil een auto kopen!
Een auto? haar wenkbrauw steeg tot bijna onder haar pony Met die paar eurocenten die je verstopt voor je vrouw? Je bezuinigt op wc-papier om straks in een roestige kar te zitten en je de koning van de A2 te voelen?
Het is een investering! piepte Sander.
Een investering? Fleur is de investering die jou, halve zool, nog in haar huis duldt, snoerde Anne-Lies hem de mond. Trouwns Fleur, dat gebak is hemels.
Sander wilde een stukje taart pakken. Mijn hand, met een zacht maar vast mes voor roomboter, blokkeerde hem.
Vijf euro vijftig, Sander. Of je neemt nog een krakeling.
Serieus? Bij je eigen man? Waar je moeder bij is?
De markt is meedogenloos, liefje. Huur van de vork, nog vijftig cent.
Hij schoot overeind, greep zijn krakeling en verdween stampvoetend.
Hysterisch, constateerde mijn schoonmoeder. Net zijn vader. Altijd maar vermogen oppotten, tot ik hem met een koffer ondergoed terug naar zijn moeder stuurde. Hou vol, meid. Nu volgt de gekwetste fase: ik ben zo beledigd dat ik iedereen laat weten hoe erg ik lijd.
Na veertien dagen stortte het experiment in de kritieke fase. Sander werd magerder, zijn gezicht ingevallen, maar zijn trots liet hem niet met de witte vlag zwaaien. Zijn overhemden waren gekreukt (wasmiddel en wasverzachter waren van mij, zijn stuk goedkope zeep verachtte hij), hij rook naar koopjesdeo en keek me aan als een gekwetste hond die zich toch wolf waant.
De ontknoping kwam op vrijdagavond. Ik kwam terug van werk: moe maar tevreden, want ik had een bonus gekregen. Op tafel: een boeket slappe anjers en een fles bubbeltjeswijn van het huismerk.
Sander zat daar te glimmen als een gepoetste stuiver.
Fleur, kom zitten. We moeten praten. Ik stel voor dat we het ietsje versoepelen. Ik stort voortaan hij hield even dramatisch stil vijftig euro per week. Voor eten.
Ik keek naar hem, naar de verdorde anjers, de bubbelwijn waar ik maagzuur van kreeg.
Vijftig euro? herhaalde ik. Dat is koninklijke gulheid, Sander. Maar een kleine kanttekening.
Ik haalde een keurig geprinte map met een Excel-document tevoorschijn.
Wat is dat? vroeg hij wantrouwig.
De rekening, schat. Voor bewoning: huur kamer in het centrum (inclusief gebruik van keuken en woonkamer): zeshonderd euro. Nutsvoorzieningen (lange douches tellen dubbel): honderd euro. Schoonmaak (ik ruim op, jij niet): vijftig euro. Totaal: zevenhonderdvijftig euro per maand. Voor jou, voor de afgelopen twee weken: driehonderdvijfentwintig euro. Plus afschrijving op apparaten.
Sander trok bleek weg.
Je vraagt geld van me om bij mijn eigen vrouw te wonen?!
In de woning van een vrouw met wie je een aparte boekhouding hebt, corrigeerde ik hem vriendelijk. Je zei immers: Alles van mij blijft van mij. Welnu: het huis is van mij. Dus jij bent huurder. En zonder contract kan ik je binnen een dag uitzetten.
Dit is plat, benepen, onwaardig! Ik ben een man! hij sprong overeind en gooide haast zijn stoel om.
Jij bent de man die wilde besparen op zijn vrouw, maar vergat dat hij op haar kosten leeft, zei ik kalm, elk woord als een baksteen. Je wilde partner zijn? Toon het dan. Betaal. Of zoek ergens anders waar status goedkoper is.
Hij hapte naar lucht, sloeg met zijn armen en probeerde te protesteren.
Je zult spijt krijgen! bracht hij eindelijk uit. Ik vertrek! Ik vind wel iemand die meer waarde hecht aan mij dan aan vierkante meters!
Succes, Sander. Vergeet je kroketten uit het vriesvak niet. Dat is jouw investering; ik eis niets op wat van jou is.
Hij rolde door het huis, gooide spullen in een sporttas. Riep dat ik een gierige kreng was, dat ik de liefde had verpest, dat hij de kou trotseerde en in de nacht zou verdwijnen…
Bel je moeder dat ze een bed voor je opmaakt, raad ik aan, terwijl ik mezelf een glas van die goede riesling inschenk. En pak een goedkope taxi dat is beter voor je imago.
De buitendeur sloeg dicht, zo hard dat alleen de benedenbuurvrouw ervan wakker werd niet mijn geweten.
De stilte in huis was heerlijk zoet, als honing. Ik zat in mijn fauteuil, keek uit op de grachten en voelde een onwezenlijke, luchtige vrijheid. Mijn telefoon piepte. Appje van Anne-Lies: Hier is hij. Chagrijnig, hongerig, eist rechtvaardigheid. Ik heb hem uitgelegd dat rechtvaardigheid in deze wereld duur is, en dat zijn kas leeg is. Ik heb de rekening gepresenteerd voor avondeten en logies. Zo went hij alvast aan de markt. Hoe is het bij jou, hou je het vol?
Ik glimlachte en tikte terug: Ik houd moeiteloos stand, mam. Ga nieuwe gordijnen kopen van het uitgespaarde geld.
Soms hoef je niemand uit te leggen waarom hij een ezel is. Het werkt een stuk beter als hij aan zijn eigen domheid het volle pond betaalt. Wil een man onafhankelijkheid? Zorg dat hij er op de vrije markt niet aan ten onder gaat.
