Bedankt voor al jullie likes, reacties en de donaties echt super lief van jullie allemaal, ook van mijn vijf katten. Deel de verhalen als je ze leuk vindt, dat maakt mij ook blij!
Op een vroege ochtend kreeg Marijke een telefoontje, maar ze lag nog wakker. Ze stond op het punt om naar het ziekenhuis te gaan naar haar man, pakte schoon ondergoed en wat eten in. Ze wist al dat hij nauwelijks nog at, maar voelde dat elke lepel die ze voor hem klaarmaakte een soort troost was.
Gisteravond legde hij, met zijn nog steeds wat slanke, gespierde hand, zijn hand op die van haar en zei:
Marieke, vergeef me alstublieft. In mijn zakenreistas liggen geld, heel veel, voor jou en Sam. En er zit een brief bij, lees die
Waarom zou ik je vergeven? Je hebt me nooit gekwetst stamelde Marijke, tranen in de keel. Hij keek haar dan met een vreemde, prikkelende blik aan en ze fluisterde zachtjes:
Wat je zegt, is onzin, maar als je het echt wilt, vergeef ik je alles, al je fouten, liefste.
Bij die woorden trok hij zijn gezicht samen en sloot zijn ogen, waarschijnlijk van de pijn. Ze had hem al zo lang belast met eten en nu nog met dit gesprek.
En over een paar weken gaan we weer naar huis, dan wordt alles weer goed zei ze tegen zichzelf, hoewel ze niet zeker wist of ze dat nog echt kon geloven. Hij leek uitgeput, viel misschien al in slaap. Ze stond zachtjes op, liep op haar tenen naar de deur en sloot die zachtjes achter zich.
De volgende ochtend ging haar telefoon af. Marijke schrok en begreep meteen: haar man was vannacht overleden, uitgeput.
Pas na de begrafenis herinnerde ze zich de tas, iets waar ze tot dan toe niet aan had gedacht. Hun zoon Sam was kapot van verdriet, kon niet geloven dat zijn vader er niet meer was. Sam was elf, maar huildes als een klein kind, een uitbarsting van woede en wanhoop, ondanks dat hij wist dat zijn vader al lang ziek was. Marijke kon hem net zo goed sussen.
Marijke voelde zich als bevroren steen, handelde op automatische piloot terwijl ze hun verleden met Gerrit herspeelde. Ze waren getrouwd toen ze dertig was, terwijl al haar vriendinnen al getrouwd waren. Gerrit was verliefd op haar, en zij voelde het ook. Ze hield niet zo veel van hem toen ze jonger was, maar naarmate de jaren vorderden, zag ze in hem een betrouwbare, lieve man. Haar vriendinnen zeiden dat ze zon goede man nooit meer zou vinden en dat ze er later spijt van zou krijgen.
Ze besloot toch, omdat hij haar zowel van buiten als van binnen aantrok. Er zat een bepaalde onuitgesproken mysterie in hem, een stille aantrekkingskracht. Hij was soms teruggetrokken, maar deed alles om haar gelukkig te maken. Bloemen, sieraden, kleine gebaren hij liet haar voelen dat ze geliefd was, en de vriendinnen waren een beetje jaloers.
Gerrit werkte veel, was vaak op zakenreis, wat voor hen financieel goed uitpakte. Hij was de enige man op de afdeling, terwijl de andere vrouwen kinderen hadden en geen reistijd nodig hadden. Hij bracht altijd cadeautjes mee van zijn reizen. Jammer dat ze lange tijd geen kinderen hadden; Sam was nog jong toen hij alleen achterbleef.
Op een van zijn laatste reizen, naar zijn geboorteplaats in Zwolle, was hij vol enthousiasme. Hij keek ernaar uit oude vrienden te zien, zelfs al moest hij sommige verhalen voor Marijke tegenhouden en nervositeit verbergen. Maar er gebeurde iets ergs; hij bleef langer dan gepland, kwam terug veranderd, met een harde blik en een nieuwe, strakke houding. Hij ontsloeg meteen bij zijn oude werkgever, vond razendsnel een nieuwe baan iets wat hij nog nooit zo snel had gedaan.
Daarna behandelde hij Marijke alsof ze zich net voor het eerst ontmoetten. Hij leek onstilbaar, vol nieuwe energie, en ze voelde zich opeens alsof ze hem helemaal niet mehr kende. Iets ernstigs was gebeurd tijdens die reis, waardoor hij meer mannelijk en tegelijk meer liefhebbend leek.
Marijke voelde voor het eerst een echte man naast zich, en, om het eerlijk te zeggen, ze werd helemaal gek van haar eigen man. Vriendinnen vroegen zich af of er een nieuwe man in beeld was. Niet lang daarna ontdekte ze dat ze zwanger was, en die onverwachte liefde gaf haar een nieuwe glans; men zei al tienveertig en een boontje, maar ze lachte.
Toen Sam werd geboren, voelde Marijke dat ze eindelijk gelukkig was. Een zoon, een liefdevolle man die nu nog meer van haar hield dan voorheen. Tien jaar lang waren ze onafscheidelijk, genoten van het leven, en Gerrit ging niet meer lange tijd weg.
Die tien jaar waren de gelukkigste van hun leven. Maar toen werd Gerrit ernstig ziek, in een laat stadium, onoperabel.
Mama, mijn rugzak is gescheurd en mijn schoenen, kijk riep Sam, wat Marijke even uit haar sombere gedachten haalde. Ze moest sterk blijven voor haar zoon.
Laten we de rugzak repareren, de oude schoenen kun je nog even dragen, salaris volgende week zei ze, terwijl ze zich plots herinnerde dat Gerrit over geld in zijn zakenreistas had gesproken.
Misschien had hij, ziek als hij was, zijn woord te vroeg gesproken? Ze haalde de oude tas uit de onderste la van de kast, die al jaren niet meer werd gebruikt. Ze opende hem en bijna liet ze het van zich afschrikken er lagen dikke stapels eurobiljetten, samengebonden met rubberen banden. Hoe had haar man zon geld?
Naast een envelop vond ze de brief waar hij het over had gehad. Ze begon te lezen en elke zin deed haar leven nog surrealistischer aanvoelen. Ze las de brief drie keer, maar kon het nog niet verwerken. Ze riep Sam erbij om afleiding:
Jongens, laten we naar het winkelcentrum gaan, pap had geld gespaard voor noodgevallen, we kunnen je schoenen, rugzak en een paar nieuwe hemden kopen.
Sam was blij, maar ook verdrietig bij de gedachte aan zijn vader. Marijke nam een paar biljetten, verstopte de tas en probeerde de letters uit de brief te verwerken terwijl ze met de bus naar het winkelcentrum reed.
Ik hield van je, Marieke, en hij hield ook heel veel van je.
We waren twee broers, Jan was de jongste, ik, Willem, was vijftien minuten ouder.
Jan was altijd zwakker, maar hij nam altijd de leiding, wat mij vaak irriteerde. Hij studeerde beter, ging naar de hoofdstad en bleef daar, terwijl ik meteen werkte, in dubieuze zaken verzeild raakte en een gevangenisstraf kreeg. Onze moeder had dat niet meer gezien.
Jan vertelde me dat hij met de liefste vrouw van de wereld was getrouwd jij, Marieke. Hij stuurde foto’s, ik zag je en voelde meteen dat ik haar miste, dat ze in mijn dromen verscheen. Ik vroeg me af waarom hij alles kreeg en ik niets.
Mijn gevoelens kookten over, het leek alsof mijn jongere broer mijn lot had gestolen, maar later kalmeerde ik. Toen ik erachter kwam dat Jan me nooit had verteld dat hij een broer had, voelde ik me verraden.
Jan haalde mij uit zijn leven, alsof ik niet bestond.
Toen Jan op een zakenreis naar ons dorp kwam, vertelde hij dat hij alles zou rechtzetten. We dronken een biertje voor broederliefde, maar toen werd hij plotseling ziek, zoals altijd al zwak van aard. Ik dacht dat hij even sliep, maar toen ik merkte dat hij niet ademde, belde ik de ambulance.
Een doktersrapport kwam, documenten moesten worden aangepast.
Zo werd ik niet Willem, de man zonder vrienden of vrouw, maar Jan, de broer die vrij kwam.
Vergeef me, Marieke, ik kon je dit nooit vertellen, ik was bang je te verliezen.
Ik verkocht ons huis, de woning waar we geboren zijn, en het geld van die verkoop…
Het kostte me veel moeite om dit allemaal te verwerken, maar ik wilde dat je tenminste wist wie ik echt ben.
Marijke wist even niet hoe ze dit moest opnemen of wat ze moest doen. Ze vroeg zich af of ze Sam moet vertellen, maar hij zou het misschien niet kunnen verwerken. Uiteindelijk besloot ze dat Sam de waarheid niet nodig had; hij hield van zijn vader en dat mocht zo blijven in zijn hart.
Marijke bezoekt nu zowel het graf van Willem als dat van Jan, reist af en toe naar hun geboorteplaats, zit een tijdje, praat over haar leven en huilt. Ze noemt ze beiden bij naam, zodat hun zielen een beetje rust vinden.
En zo blijven hun gestolen levens verweven, een verhaal dat niet meer te veranderen is.
