Gestolen Geluk
Ze kwamen elkaar tegen in het nauwe steegje tussen twee houten hekjes de een was de wettige echtgenote van Gijsbert, de ander had dat volgens het gevoel van recht en hart ook moeten zijn, maar dat is nooit zo gekomen… Het was een troosteloze, stille tijd van het jaar; de felle vorst had iedereen naar binnen het huis in gejaagd.
“Het is gewoon een nare droom, niets meer,” flitste het door het hoofd van Femke terwijl ze de blozende wangen van haar rivale bestudeerde. Haar rivale, Annelien genaamd, had echter geen idee van Femkes gevoelens.
Gijsbert had voor Femke altijd onbereikbaar geleken, en het kon nooit in haar opkomen dat Annelien al jaren zijn vrouw, inmiddels moeder van zijn kinderen en oma van zijn kleinkinderen ooit voor haar neus zou staan. Het kon gewoon niet. In haar dromen zag ze het zo vaak: het was nooit werkelijkheid geworden; alleen in haar vermoeide wakker-zijn voelde het als een nare droom, waarin alles anders liep.
Nee en nog eens nee al slaat God me neer! dacht Femke elke keer als ze Annelien van een afstand of van dichtbij zag. “Het kan niet dat deze vrouw onder dezelfde normen leeft als de rest! Ze leeft naar haar eigen rare wetten, niet onze regels! Had ze haar eigen geweten gevolgd, dan was zij nooit vrouw van Gijsbert geworden. Moeder van zijn kinderen, oma van zijn kleinkinderen onbestaanbaar!” Maar het ergste was dat niemand ooit die vergissing zou geloven; het was Femkes geheim alleen. Roep je het uit, spring je het kanaal in, of steek je heel het dorp in brand niemand zou het snappen, niemand zou het zien. Niemand behalve zijzelf!
Soms worden mensen zonder armen geboren, zonder benen, blind, doof, stom, krankzinnig; de wereld kent allerlei rampen, maar meestal zijn ze zichtbaar. Maar dit was een stille ramp, een geheim dat alleen Femke van der Steen kende.
En nu stond Annelien daar, midden in het smalle, met sneeuw bedekte pad, en het leek of ze Femkes nare droom verder opdraaide in het onbekende toen ze nieuwsgierig vroeg:
Hoe gaat het met je, Femke Pieterse?
Het gaat
Met mij gaat het ook goed!” ze draaide zich om, eerst naar de ene, toen naar de andere kant, alsof ze zichzelf liet zien. Kijk maar!
Haar gezicht was bleek… In het dorp Westmaas wist iedereen dat Annelien nooit naar bed ging zonder haar gezicht met karnemelk te wassen. In haar zwarte wollen jas met witte rand, omhuld door een warme sjaal en in nieuwe, nog ongedragen laarzen stond ze daar.
Zodra Femke naar haar keek, besefte ze: het is zondag! Ze was het even vergeten, maar Annelien straalde zondagse feestelijkheid van top tot teen uit.
“En hoe komt het dat jij vandaag in ons Westmaas bent, Femke Pieterse? Waar brengt dat padje jou naartoe?”
Femke was vandaag heel simpel in Westmaas beland: ze had Gijsbert de Vries al drie dagen niet gezien en wilde stiekem naar de gordijntjes in zijn huis gluren, om te weten dat hij leefde.
Een blik over het hekje naar rechts liet twee ramen van de De Vries-woning zien. Femke keek er niet naar, maar Annelien wierp een korte blik op haar erf en herhaalde:
Waar ga je heen met dat padje?
Ach gewoon
Annelien glimlachte.
Hoe gaat het met je man? Michiel? Ik hoor weinig van hem.
Hij leeft zn leven, zuchtte Femke zwaar. Klust aan het huis, steekt houten werkstukken in elkaar. Rustige man, onze Michiel. Je hoort weinig over hem Plots stapte ze dichterbij en vroeg scherp: En Gijsbert? Hoe gaat het nu met hem? Is hij nog steeds zo druk, zon bekend man in het dorp?
Een andere vrouw zou nu kwaad zijn geworden: “Ha! Met een ander man dan je eigen vent in de weer? Kom je onder zijn raam kijken terwijl je man leeft? Waar iedereen het kan zien? Dat vergeeft men zelfs weduwen niet hier in Westmaas!” Maar Annelien deed niets van dat alles. Even trok ze zich terug, haar gezicht vertrok, maar toen smolten op haar wangen twee lichte sneeuwvlokjes tot waterdruppels en ze verdwenen als tranen.
En daar stond Annelien weer even vriendelijk en mooi als altijd, zelfs extra hartelijk nu, en ze vroeg:
Maar Gijsbert komt toch bijna elke dag bij jullie op het dorpshuis? Jij weet toch alles van hem?
“Drie dagen is hij al nergens gezien bij het dorpshuis niet,” zei Femke.
Er was inderdaad iets aan Annelien waardoor zij de vrouw van Gijsbert kon worden en was geworden. Femke voelde een steek van angst, en wenste uit de grond van haar hart dat Annelien haar zou uitkafferen.
Gijsbert is altijd bezig,” zei Annelien zacht. “Of het nu in het dorpshuis is, of op de boerderij, hij kan geen dag zonder werk. Niet als jonge kerel, niet nu als opa. Altijd druk.
Is het niet saai met zon man? Met zon zorgzame en serieuze?
Opnieuw glimlachte Annelien zwak, dacht even na en antwoordde:
Vroeger, ja, soms wel. Je merkt niet dat je jong bent als je altijd aan het werk bent. Mijn vader leerde me: een beetje saai is niet erg als je later geluk krijgt.
En kreeg je dat geluk?
Zeker! Na een paar jaar vond ik hem steeds aangenamer. Bij anderen hoorde ik van ruzie, geschreeuw, drank, blauwe plekken Mijn Gijsbert deed dat nooit. Hij was altijd kalm en goed voor zijn gezin.
Lijkt me makkelijk. Niet echt vrouwelijk werk toch?
Heel vrouwelijk juist! Dat geluk moet je verdienen. Gijsbert heeft zich mooi ontwikkeld. Eerst viel hij niemand op. Meisjes keken niet naar hem om. Maar ik wel, dankzij mijn vader. Later beten andere vrouwen zich in hun elleboog van spijt, maar toen had ik hem al gevonden. Te laat voor de rest!
Annelien lachte opeens een wijze vrouw lachte om het onbegrip van een meisje.
Zo was Annelien: niet alleen in dromen, maar in het echte leven. Ze pakte Femke bij haar mouw, leidde haar zacht het steegje uit, pratend over vroegere tijden. Ooit was Annelien de belle van de streek. Femke daarentegen werd door haar vader bijna weggegeven voor een halve fles jenever en gedragen laarzen. Om ongewenste vrijers af te schrikken droeg zij een mes in haar laars.
Voor Annelien was Gijsbert altijd die muurbloem. Zij offerde zich voor hem op uit plicht, had niet door dat veel meiden heimelijk naar hem verlangden. Femke durfde zelfs amper te denken: “Gijsbert de Vries…” En ze zei het nooit.
Nu liepen ze vredig zij aan zij over de niet al te drukke, maar nieuwsgierige zondagse straat van Westmaas. Ze spraken als onafscheidelijke vriendinnen.
Toch bleef Femke niet lang de stille, domme meid. Ze sloeg lachend haar arm om Annelien en zei:
Laat me eens binnen, Annelien! Ik ben nog nooit bij jullie op bezoek geweest.
Annelien aarzelde, maar samen bereikten ze de houten tuinpoort van de De Vries-woning.
Annelien schoof de grendel open, het huis opende zich. De keuken, met een grote tafel onder het kruisbeeld, de blauw-met-witte tegeltjes bij de kachel…
Femke wierp een blik de woonkamer in. Alles was netjes, maar rommelig van het leven: een kinderjasje op de grond, een wieg, blote kindervoetjes, kleinkinderen van De Vries, en op een krukje zat hun dochter Lize, zwanger, vrolijk aan een kapotte jas naaien. “Wat doet Femke van der Steen hier?” zag je haar denken.
Verder, in een kleine kamer, stonden boeken achter glas. Niet zo veel als in het landhuis waar Femke ooit dienstmeid was, maar toch indrukwekkend voor een boerenhuis.
In dat landhuis had ze poetswerk en houtdragen gedaan, en de jonge heer had haar leren lezen. Eerst las hij voor, daarna moest zij zelf lezen. Lula’s hoofd tolde van de boeken die hij had muren vol, tot het plafond.
Ze leerde graag en herinnerde zich die dag dat ze dacht: niemand kan in één leven alle boeken lezen die hier staan. Maar toen greep de jonge heer haar opeens ruw bij de borst en probeerde haar op de sofa te drukken. In een reflex sloeg ze hem van zich af en viel hij op de grond, beschaamd en met een bloedneus.
Daarna was haar opleiding voorbij. Ze verhuisde snel met haar ouders en broer naar Groningen, te voet en in de wagen. Haar broer werd onderweg ziek en stierf aan dysenterie. Misschien hadden ze anders een eigen idyllisch leven opgebouwd. Toch was Femke de mensen in Groningen dankbaar, al had ze altijd heimwee naar het onbekende goede, en spijt dat ze in haar geboortestreek nooit over die mensen had kunnen lezen.
Nu, bij de boeken van De Vries, voelde Femke dubbele pijn. Alles wat Gijsbert wist, wat hij in boeken vond het was haar altijd ontzegd gebleven! Waarom deelde hij dat niet met haar? Hij praatte er vast met Annelien over! O, bij hem zou ze willen leren! Had haar leraar haar ruim haar gang laten gaan toen, ze had het niet geweigerd.
Intussen had Annelien haar jas en laarzen uitgedaan en gezegd:
“Ga zitten, trek je jas uit…” Femke bleef echter bij de boekenkast kijken. Annelien keek mee.
Ach, laat haar maar lezen, mompelde ze. Andere vrouwen hadden die boeken allang verbrand om hun man te houden, maar mij maakt dat allemaal niets uit. Zolang het gezellig blijft… Kom, uit die jas, Femke!
Femke zette zich op de vensterbank, trok haar jas uit en wilde hem in het voorportaal leggen, toen plots de hond, Baron, de keuken binnenstormde.
Baron! Wat doe jij nou, lompe beest! riep Annelien boos. Geen manieren! Hup, eruit! Ze pakte een bezem, maar Baron bleef liggen, trillend op de koude tegels, zijn natte lijf vol modder, hoofd geheven, huilde hij diep en angstaanjagend.
Waar is je man? Is Gijsbert thuis? vroeg Femke meteen.
Ze had een vage angst Gijsbert daar tegen te komen, wist niet wat ze zeggen of doen moest, maar nu raakte ze door iets anders bevangen.
Waar is hij, Annelien? Waar is Gijsbert?
Annelien vermoedde geen onheil, haar gezicht liep rood op van plaatsvervangende schaamte voor haar onverhoedse gast en wendde zich af, opnieuw uithalend naar Baron.
Hij is sinds vanochtend in het bos. Met het paard, zei Annelien. Baron bleef huilen, terwijl Annelien hem vervloekte.
Baron, vastbesloten, kroop naar Femke toe. Zij voelde aan zijn vacht het warme, plakkerige bloed.
Bloed zei ze, Maar niet van Baron.
Wiens dan? vroeg Annelien.
Misschien van Gijsbert fluisterde Femke snikkend.
Annelien werd boos:
“Is dat wat je wilde horen, gast? Misschien hoop je wel op slecht nieuws? Doe niet zo achterbaks! Gijsbert heeft de oorlog overleefd en kwam mij gezond terug; er zal hem niets overkomen. Ik geloof geen kwaad over hem!”
Buiten tikten natte sneeuwvlokken tegen het raam. Femke voelde dat er ergens in het bos iets bijzonders was gebeurd. Lize stormde overstuur binnen, met een naald in de hand.
“Er is iets mis! Dat weet de hond altijd! Er is iets mis met vader!”
Waar ging Gijsbert dan heen en waarmee? vroeg Femke.
Met Mokkel, het slimme paard. Maar ja, nu zijn er geen andere paarden. Die zijn allemaal ergens anders. We kunnen niet weg! Al zouden we willen!
Lize huilde onbedaarlijk. Femke luisterde niet langer, ze stoof het huis uit.
Een half uur later vond Michiel zijn vrouw buiten, driftig Poging doend het oude merrietje in te spannen. Baron sprong nerveus om hen heen.
“Waar ga je heen?” vroeg Michiel zacht.
“Ik moet open het hek nu!”
***
Gijsberts gezicht leek in het maanlicht witter dan de sneeuw. Pas toen hij sprak: Wie is daar? geloofde Femke dat hij nog leefde.
Met wie ben ik hier?” vroeg hij zwak. Waar is Mokkel?
Hij lag naast het gestorven en half bevroren paard, omringd door bloedsporen. Hoe heb je ze weggejaagd, Gijsbert? vroeg ze.
“Met het geweer; ik raakte er twee, de rest vluchtte…” bewoog hij zijn bebloede mouw. Hij wees naar een dode wolf, de rest was weg.
Gijsbert nam Femkes hand, drukte hem op Mokkels koude neus. Er droop nog warm bloed uit.
“Is Mokkel dood?”
“Ja…”
Gijsbert had haar nu pas echt gezien, leek wel:
“Femke? Hoe kom jij hier?”
Niet Annelien, nee. Maar ik! En er zou er ook geen ander kunnen zijn, hier en nu. Nooit!
Zou je me achterlaten?” vroeg hij zwak.
Niet als je leeft. Ik neem je gewoon mee, al moet ik je zelf verzorgen. Niemand hoeft te weten waarom. Nu ben ik je zuster van barmhartigheid!
“Ben je gek geworden?” stamelde hij.
“Jarenlang deden we alsof het niet mocht. Jij vrouw, ik man, achter ieder woord schuilt een verbod! Maar nu neem ik jou! Het kan me niet langer schelen.
“Dit is niet goed, Femke”
“Daar heb ik genoeg van gehoord!”
Ze reden zwijgend over de hobbelige dijk, onder de schuchtere maan. Baron liep voorop.
Toen stopten ze plots. In de verte naderde een slee met Schwieke, Gijsberts schoonzoon.
“Wie is daar, bekenden?” riep Schwieke.
Baron blafte. Zowel Gijsbert als Femke zwegen.
“Wie is het?” vroeg Schwieke weer.
“Ik ben het,” zei Gijsbert tenslotte.
“Ben je gewond? Moet ik helpen?” Hij sprong uit zijn slee, tilde zijn schoonvader, lette nauwelijks op Femke, die zich opeens heel alleen voelde.
“Hoe zit het met mij dan?” wilde Femke zeggen. Hoe moet het nu met mij?
Gijsbert bleef stil terwijl Schwieke hem naar de slede droeg.
Femke bleef achter in de koude nacht.
—
Soms lijkt geluk iets tastbaars, dat je kunt pakken als je moedig genoeg bent. Maar geluk dat gestolen wordt, brandt altijd een wond in het hart voor je het weet sta je met lege handen, omdat je vergat dat dankbaarheid en eerlijkheid het enige ware pad naar vrede zijn. Zo leerde Femke die avond: de waarheid kunnen we niet stelen, alleen ontdekken wie we werkelijk zijn.
