Henk kwam thuis uit de gevangenis.
Henk kwam thuis na zijn straf. Al die tijd had hij er nauwelijks op gerekend dat zijn jonge vrouw hem zeven jaar zou blijven wachten zeven jaar is niet niks. De eerste twee jaar schreef ze trouw elke week, verklaarde haar liefde, zwoer dat ze op haar grote liefde zou wachten. Aanvankelijk geloofde Henk heilig dat zijn vrouw geen andere vent zou zoeken, hoe kon dat nou? Zij hadden immers échte liefde.
Henk, bijna iedereen van ons heeft dit meegemaakt. Denk je nu echt dat zon jonge, mooie meid haar beste jaren gaat verpieteren?
Zo voorspeld, zo geschiedde haar brieven werden steeds spaarzamer, en op een dag stopte ze helemaal. Hoe vaak hij zichzelf ook probeerde voor te bereiden, het bleef een klap. Hij kwam het eerste jaar bijna niet overeind, schreef wanhopig brieven zonder respons, smeekte haar om nog even vol te houden, want zij was zijn enige zonnetje. Op een dag kwam ze langs, keek hem nog geen seconde aan, vroeg of hij even wilde tekenen voor de scheiding. Ze riep nog bedankt, doei over haar schouder en verdween opgelucht uit zijn leven.
De pijn vervaagde door de jaren. Hij begreep haar, vergaf haar, beetje bij beetje werd ze een verre herinnering. Toen kwam Alinda iets ouder dan hij, gezellig, met een achtjarig zoontje: Wouter. Henk nam Wouter op als zijn eigen kind en vergat moeiteloos dat het niet zijn vlees en bloed was. Wouter groeide op als een ondeugende dondersteen; Henk moest geregeld naar school om boze leraren aan te horen. Maar hij beschermde Wouter: jongens moeten nu eenmaal kattenkwaad uithalen, toch?
Toen Henk bij Alinda introk, schrok hij zich rot van haar verwaarloosde flatje. Ook niet zo gek: wat kan een alleenstaande moeder, met kind, nou helemaal? Geld voor nieuw behang of voor nieuwe schoenen, je kunt het maar één keer uitgeven. Henk plande meteen een renovatie: nieuwe bedrading, leidingen vervangen.
De eerste kamer die hij aanpakte, was Wouters bedompte hol: alles tot op het beton gestript, vakkundig nieuw gestuukt en geverfd. Nadat hij zn kamertje in de studentenflat had verkocht, kocht hij met het geld nieuwe ramen en fatsoenlijk meubilair voor het hele huis. Zijn collegas van de meubelfabriek trokken hun wenkbrauw op.
Zeg Henk, waarom zou je een ander zn huis zo opknappen? Als het straks uit de hand loopt, krijg jij niks.
Wat nou ander zn huis? Ik woon hier! Alinda is praktisch mn vrouw. En die Wouter, hij is dan wel een boefje, maar hij is als een zoon voor me mn kans op huisje, boompje, beestje laat ik heus niet lopen.
Toen Wouter puber werd, begon hij stevig te puberen. Vooral tegen zijn stiefvader toonde hij geen greintje respect.
Jij bent niemand voor mij. Jij hebt hier niks te zeggen!
Gelukkig was Alinda van nature zachtaardig ze hield het huishouden op de rails en wist man en kind telkens weer te sussen. Vooral s avonds, als het huis kalm werd, zaten Henk en Alinda met een dampende kop thee voor de buis van de NOS, een beetje ouwehoeren. Wouter had inmiddels de straat ontdekt en was nog maar zelden thuis s avonds.
Toen Wouter met zijn vrouw kwam aanzetten de vrolijke, nuchtere Jenneke kreeg Henk het weer benauwd. Een driekamerflat, zoveel mensen, hoe moest dat ooit goed gaan? Maar die zorgen waren onterecht. Jenneke wist door haar zachte karakter ieder conflict soepeltjes de nek om te draaien. En Wouter, die duidelijk gek op haar was, had snel spijt als hij uit de bocht vloog; hij vertrok dan rap naar de bloemist voor de vrouwen, óf haalde bier voor zijn bonuspaps.
Oké, oké, ik hou mn mond. Kom mee, Henk, wij pakken een biertje met een harinkje erbij. Onze dames maken vast iets lekkers!
Toen bij Jenneke en Wouter een zoon werd geboren, Martijn, hield Henk het niet droog. Zon ukje, en dan zo vertrouwd in je armen. Het voelde heerlijk: alles leek eindelijk de moeite waard.
Martijn groeide op als Henks schaduw altijd in zijn kielzog, samen schroefjes aandraaien, samen boodschappen doen; net twee onafscheidelijke postduiven. Logisch ook, papa en mama aan het werk, oma druk aan het poetsen. Alles ging zn gangetje tot Wouter iets te goed bevriend raakte met de jenever.
Steeds vaker haalde hij vrienden in huis, Jenneke moest de pollepel zwaaien en gasten in de watten leggen. In het begin vond ze het gezellig; vrienden kwamen langs met aanhang, het werd vaak laat. Maar het veranderde. De vrienden maakten plaats voor drinkebroers. Wouter werd vervelend na het drinken iedereen kreeg het te verduren, Jenneke, Martijn, zelfs Henk.
Wouter, nu is het klaar met die kroegen thuis! Feest is leuk, maar er zijn grenzen!
Bemoei je er niet mee! Dit is mijn huis. Dat jij maar gewoon weet: Martijn, dat is helemaal geen échte opa van jou!
De ruzies escaleerden; gescheld groeide uit tot ordinaire matpartijen. Jenneke pakte vaker de taxi dan de boodschappentas, tot ze op een dag écht wegging, Martijn onder haar arm. Alinda zat van de stress binnen de kortste keren in de lappenmand binnen een paar maanden was ze er niet meer. Zij kon het niet aanzien, haar enige zoon zo zichzelf zien verliezen.
Het huis werd stil. Henk huilde, kreeg het telkens aan de stok met Wouter, want die gunde hem zelfs geen rustige oude dag. Weggaan? Ja, waarheen dan, op zijn leeftijd? Hij mocht dan blijven dat was dan ook het enige. Het werd steeds moeilijker om er nog te leven. Martijn kwam niet meer. Jenneke, ook niet. Logisch, dacht Henk, ik ben hun echte familie niet. Jenneke heeft Martijn vast duidelijk gemaakt dat ik hun echte opa niet ben. Zelfs buurvrouw Maria van der Linden kwam Henk uit zijn sombere gedachten halen. Ze bonsde op de deur.
Henk-Jan, help! Alsjeblieft! Er is iets vreselijks gebeurd!
Maria woonde normaal bij haar kinderen in Utrecht; alleen in het voorjaar keerde ze terug naar haar boerderijtje en bij de eerste nachtvorst vluchtten ze haar hutje weer uit. Henk zag in gedachten haar huis al als een bouwval voor zich, of erger er zal iets met de kleinkinderen zijn gebeurd! Hij rende achter de oude Maria aan. Bleek het allemaal nog mee te vallen: ze had bij het koken iets te enthousiast een keukenkastje opengedaan. Scharnier kapot, kastdeurtje hing nog net, kruiden vlogen door de keuken.
Als de kinderen straks binnenkomen, zeggen ze: kijk, ma krijgt inmiddels niet eens meer een keukenkastje open zonder kabaal.
Binnen vijf minuten lag het scharniertje weer op zn plek. De gevallen peperkorrels raapte Henk met theatrale zucht bijeen.
Zeg Maria, wanneer vertrek je eigenlijk weer richting je landgoed?
Nou, ik ben er bijna klaar voor. Zoonlief mag twee dagen van het werk, dus komend weekend. Als het opgehelderd is, hup.
Waarom hem lastigvallen? Ik heb mn ouwe Opel Astra nog, ik breng je wel even! Niet chic, maar we komen er wel. Beter dan twee dagen op elkaars lip zitten met Wouter.
Ach kom, Henk. Wat zouden de buren wel niet denken?
Die denken vast: kijk, oude Maria stapt bij een vent in de auto, geen enkele schaamte meer!
Ach, rot op met je grappen, jij oude boef!
***
Bij Maria thuis was het netjes, maar de kozijnen stonden schuin en de houten vloer kraakte erger dan het kniesoor van Sinterklaas. De verf bladderde, het stoepje voor de deur scheef, onder de trap woonde zwerfhond Boris. De oude Hollandse kachel was zwart van het roet, het stucwerk brokkelde, wat deed Maria zichzelf aan! Geen wonder dat ze s winters bij de kinderen bivakkeerde. Maria raadde zijn gedachten en werd een beetje verlegen.
Toen Jan nog leefde was het hier op orde. Ik zou hier nooit weggaan als dit huis nog een beetje degelijk was. Maar ja, bij de kinderen in Utrecht dat voelt ook niet als thuis. Ik probeer zo kort mogelijk te blijven, maar in het voorjaar gaat mijn hart uit naar deze plek. Blijf vannacht maar hier, is veel te veel om terug te rijden.
De volgende ochtend stond Henk om zeven uur alweer te klussen; deuren afstellen, planken vastspijkeren zodat Maria niet bij het minste zuchtje wind verdween. Maria kwam zachtjes achter hem staan.
Wat zeg je, Maria? Ik hoor je niet, te veel herrie hier!
Ik zei: blijf nou de zomer bij me, Henk. Ik weet dat het bij jou thuis niet meer werkt. En ik… ik vind het gezellig als je blijft.
En je kinderen dan?
Ach welnee, koffie drinken en niet schieten!
***
Er kwam weer leven in de tent. Henk haalde het stoepje helemaal uit elkaar en zette er een nieuwe voor; kocht hout bij de bouwmarkt, vernieuwde de planken in de schuur, begon zelfs in huis met het vervangen van de vloeren. Met hulp van kennissen werd het ouwe huisje als nieuw in twee maanden tijd was het verschil niet te geloven.
De kinderen kwamen dat weekend uit de stad. Maria en Henk waren zenuwachtig als een stel leerlingen bij hun eerste spreekbeurt. Maria wist niet hoe ze haar nieuws moest brengen, bang dat de kinderen het niet zouden begrijpen of erger, haar zouden wegsturen. Henk was ervan overtuigd dat het allemaal niet goed af zou lopen.
Ze waren al vroeg in de weer, de stoof brandde, soep pruttelde, pannenkoeken in de maak. Zoon Mathijs kwam uiteindelijk met zijn gezin, een reus van een kerel, stropdas nog scheef. Hij loste de tassen uit, bromde wat tegen zijn vrouw, die zich er niks van aantrok en de kinderen uit de auto hielp. Ze kwamen het erf op Mathijs stoof meteen op Henk af.
Zeg ouwe Henk, je bent wel brutaal hoor!
Henk schrok. Hij wilde de grote man omhelzen, hem voelen als een eigen zoon maar verstijfde bij zijn woorden. Het voelde alsof hij weer werd afgescheept als een zwerfkat, altijd zoekend naar een echt thuis, nooit écht gewenst.
Nooit had hij iets voor zichzelf gezocht hij wilde gewoon een warme familie, een huis vol drukte, de geur van pannenkoeken, kleinkinderen en zo nu en dan een harinkje op zaterdag. Hij droomde er als kind in het weeshuis al van: elke dag mensen om zich heen. Geen moeite was hem te veel om te zorgen dat iedereen zich thuisvoelde bij hem ook al was het huis niet van hem.
Kom op Henk, waar wacht je op? Ik bedoel: je bent brutaal om hier te trouwen en dan als kluizenaar te gaan leven. Jenneke en Martijn kwamen laatst aan de deur. Ze vroegen naar hun opa, waren ongerust. Ik heb ze jullie adres gegeven, ze zeiden dat ze dit weekend nog langs komen. Martijn wil zelfs zijn zomervakantie bij jullie doorbrengen.
Henk voelde de druk in zijn borst wegsmelten. Hij geloofde Mathijs nauwelijks jullie adres. Toch, het voelde alsof zijn hart uit zijn borst zou springen van vreugde. Ze zouden hem dus tóch accepteren?
Mam, waarom doen jullie nou zo raar? Kom hier, laat je knuffelen! Had je een nieuw huis gekocht of zo? Mam, jij bent niet meer naar de stad te krijgen met zon thuis.
Marias kleindochter van drie klampte zich vast aan Henks been.
Ben jij nou onze opa?
Maria bloosde een beetje, terwijl haar zoon bulderde van het lachen.
Hij is van ons, hoor! Helemaal van ons!Henk bukte zich en tilde het meisje op. Haar armen sloten zich moeiteloos om zijn nek, alsof ze altijd al daar had gehoord. Terwijl de zon het keukentje vulde en alle stemmen, groot en klein, door elkaar buitelden, voelde Henk iets openbreken wat jaren dicht zat een ruimte waar woorden niet aankwamen, maar warmte wel.
Maria schonk koffie, haar hand even op Henks schouder. Uit de tuin klonk geschater; Martijn, inmiddels al een kop groter, zwaaide van achter het tuinhek. Henk stapte met het meisje in zijn armen naar buiten, de stemmen galmden hem tegemoet. In het gras zaten Jenneke en Martijn op een kleed met pannenkoeken en roze limonade, hun gezichten verwachtingsvol omhoog.
Opa Henk, kom erbij!
Hij zette het meisje neer, haar kleine hand bleef in de zijne. Even aarzelde hij mocht hij echt aanschuiven? Maria trok hem mee, kinderen maakten een plek vrij op het kleed. Hij ging zitten. De lucht rook naar gras, hout en pruttelende soep. Henk keek om zich heen; alles wat hij ooit hoopte lag hier in een kring, schots en scheef precies zoals het hoorde.
Hij lachte, misschien zelfs wel huilde, niemand wist het zeker. Maar één ding wist Henk nu wel: thuis was geen plek en geen bezit; het was wat je deelde, zelfs als alles anders liep dan je ooit had durven dromen.
En terwijl de avond viel en verhalen over tafel rolden, merkte Henk dat hij eindelijk op zijn plek was welkom, helemaal van hen, en zij van hem.
