Lieve dagboek,
Vandaag zat ik met de oude vriendinnen rond de grote eettafel in het postkantoorcafé. Het leek wel alsof de tijd even stil stond. Veertig jaar is alweer voorbij sinds ik hier begon, maar het voelt nog als gister dat ik als jonge Anke Jansen de tafels dekte. Ik legde boterhammen met gerookte haring en een klein stukje gerookte zalm, een frisse kom Hollandse salade met verse tomaat en komkommer, en warme bitterballen die de jongens uit de kapperszaak in de tent bakten. De geur alleen al maakte mij bijna dolblij; ik kon er bijna van likken. Daarna kwam er een zelfgemaakte appeltaart, en we hieven ons glas op het leven, op onze vriendschap en op al het goede dat ons overkwam. De avond was jong, er was geen haast.
Marieke de Vries, die nu zeventig is, kwam met haar dochter Saskia van Dijk. Ze werkte eerst in een boekwinkel, de laatste vijftien jaar bij de post. Ze bracht een warme sfeer mee, zodat er nooit een saaie minuut kon ontstaan. Ook nodigde ik mijn oude postchef, Hester van der Laan, uit. Zij was mijn mentor jarenlang; we werkten niet alleen samen, we leefden als één hechte familie. Nu zit ze met haar kleinkinderen op de bank, genietend van haar pensioen.
Mijn eigen leven begon hier, vlak bij mijn huis. Na de basisschool kwam ik niet meer op het vwo, dus ging ik direct aan de slag. Mijn ouders en mijn jongere broertjes verhuisden naar het huis van oma en opa; ik kreeg een klein appartement in een vijf verdiepingen tellend flatgebouw. Zonder veel geld was ik dolgelukkig; ik was al achttien en had al een baan bij de post, zodat ik niet langer op de schouders van mijn ouders hoefde te leunen. Ik dacht: Werk hier een tijdje, het is dichtbij, en later beslis ik wat ik wil. Het team bleek fantastisch; Hester nam me onder haar vleugels, liet me alles zien, van het sorteren van brieven tot het bijhouden van abonnementen. Later kwamen de computers en werd alles lichter. Mijn lot met de andere vrouwen bleek erg gelijk: gescheiden, alleenstaande moeders, net als ik. Hun kinderen groeiden op in de kantine, kwamen naar ons werk om hun huiswerk te maken en te lunchen. Mijn kleine hondje Mies speelde vaak met de dochter van Lenka, de schoonheidsspecialiste, en samen doken ze in de kinderjaren. Nu zijn ze getrouwd, en mijn kleindochter Milou, een echte schoonheid, zit vaak op mijn schoot. Een paar jaar geleden kreeg ik de leiding over het postkantoor van Hester, die mij de teugels overdroeg.
Hester hief haar glas. Hoe gaan jullie het zonder mij? vroeg ze, terwijl ze lachte. Op ons, op ons team, op onze gezondheid en geluk! Marieke en Saskia keken elkaar aan en barstten uit in gelach. We kunnen alles aan: pakketten aannemen, overschrijvingen regelen en nog een praatje maken met de charmante heren die langs de toonbank komen. Hester knikte, nam een hap van de bitters en zei: Zo was het vroeger, ja? Kom vaker langs, Hester, je woont toch naast ons. Neem je kleinkinderen mee, ze zijn al bijna volwassen. We hebben hier van al die pakketten een toren gebouwd. Ik lachte en draaide me om, klaar om te antwoorden over de man die naar mij toekeek.
Er kwam een gescheiden man, net terug van een bezoek aan zijn zoon die in Eindhoven studeerde. Hij vroeg naar een loterijkaartje, maar eigenlijk kwam hij alleen om te kijken of ik, Anke Jansen, nog vrij was. Zouden we ooit samen oud worden? Hester, die net haar glas hief, fluisterde: Misschien moet je het ook eens proberen, Anke. Een huwelijk kan geen kwaad. Een paar dagen later kwam Konstantijn van den Berg, een oude postcollega, terug met een nieuw pakje en een ticket. Hij wilde het winnen, en hij zei dat hij geluk vond bij mij. Hij vulde een code in op de computer, en tot onze verbazing stond er een enorme som op: een jackpot die ons leven kon veranderen. Ik gaf hem het ticket terug en legde uit hoe hij de winst kon innen. De deur sloot zich achter hem, en ik vroeg me af: Bestaat zon geluk nu echt?
De volgende ochtend klonk de bel van het postkantoor. Konstantín kwam binnen, strak in een nieuw pak, met een grote bos bloemen. Goede morgen, Anke Jansen, begon hij, ik kan niet langer wachten. Jij bent de mooiste, de sterkste vrouw die ik ken. Ik ben een gepensioneerde, zonder geld, maar jouw geluk heeft mij geïnspireerd. Neem mij als uw man, deel mijn leven, mijn geluk! Hij ging op één knie, en iedereen barstte in applaus uit. Het huwelijk was klein, maar vol familie en vrienden, met een tafel vol kaas, brood, en onze zelfgemaakte taart. Hester huilde van blijdschap en zei: Ik wist het, dit is het einde van ons verhaal, maar ook een nieuw begin.
Kort daarna nam ik afscheid van mijn functie. Mijn man wil naar de kust, een huis aan het strand bouwen, en later een vakantiehuis op de Veluwe. Ik organiseerde een afscheidsdiner met alle vriendinnen, en hoewel ik tranen in mijn ogen had, beloofde ik vaker langs te komen; hij woont tenslotte naast me. Ik raadde Marieke aan om mijn plaats in te nemen, hopelijk trekt ze ook haar eigen geluksticket.
Zo zit ik hier, met een halfvol glas wijn, terugkijkend op al die jaren. De post heeft ons samengebracht, ons geleerd te wachten, te delen en te vieren. Ik ben dankbaar voor deze onverwachte wendingen, en kijk vol verwachting uit naar de toekomst met mijn man, mijn kinderen en de vele herinneringen die we nog gaan maken.
Tot de volgende keer,
Anke.
