Een Geintje
Noortje! Noortje! Mag ik even spieken?
De fluistering van Lianne galmde door het klaslokaal en juf mevrouw Visser tilde haar hoofd op van het rapport dat ze aan het invullen was.
Bakker! Doe eens rustig, ja? Zelf maken!
Maar juf, het is echt moeilijk! Lianne zat nooit om een grote mond verlegen.
Wie heeft ooit gezegd dat het makkelijk moest zijn? En trouwens, Lianne, Noortje heeft een andere versie. Dus het heeft geen zin om haar om hulp te vragen.
Hoezo dan? Ze zit toch vooraan!
Juist daarom! glimlachte mevrouw Visser, waarbij ze Lianne lichtjes nadeed. Ik heb haar een extra opdracht gegeven.
Nou! Dat is niet eerlijk! Lianne boog zich chagrijnig over haar schrift, maar zocht meteen weer naar andere manieren om gered te worden.
Niemand merkte hoe Noortje zich in zichzelf terugtrok, haar schouders strak, terwijl ze niet durfde om zich om te draaien of haar ogen van het schrift af te halen.
Iedereen wist dat Noortje het hulplijntje van de hele klas was. Zon slim hoofdje had zelden iemand gezien! En dus maakte iedereen gretig gebruik van haar kennis. Probeer maar eens te weigeren dan ben je meteen de boeman.
Maar Noortje was niet onaardig. Ze gaf haar antwoorden wel door, maar dankzij het advies van haar moeder deed ze dit voorzichtig en zonder de leraren op hun zenuwen te werken.
Noor, ik weet dat jij een lief meisje bent. Maar je moet ook aan jezelf denken. Als je later die studie wil doen die je zo graag wilt, heb je een goed diploma nodig. Laat je resultaten niet verpesten door het geklooi van mensen die geen zin hebben om hun regels te leren.
Moeder had natuurlijk gelijk, maar Noortje moest altijd diep zuchten als ze er weer over begon. Haar moeder kon niet weten hoe zwaar het is om de slimste in een klas te zijn waar bijna niemand zin had in leren.
Na de scheiding van haar ouders was ze naar deze school gegaan. Haar moeder vond het nodig voor een nieuwe start met haar broertje erbij. Het had veel voeten in de aarde gehad; bovendien was haar broertje nog geboren toen haar ouders nog getrouwd waren al in de nieuwe relatie van haar vader.
Natuurlijk had niemand Noortje ooit wat uitgelegd. De volwassenen losten hun problemen maar op, terwijl Noortje met haar kleurpotloden de ene na de andere bladzijde van haar tekenschrift zwart kleurde. Nauwkeurig, geen enkel licht streepje gunde ze zichzelf.
Haar oma, de moeder van haar vader, was de eerste die haar tekenen zag.
Wat doen jullie met dat kind?! Kijk eens hoe diep ze zit!
Oma koos partij voor Noortjes moeder, hoe vreemd dat misschien ook was.
Tja, het zit in de familie. Je vader… ook zon dondersteen, net als zijn vader. Maar hij kwam altijd weer terug. En altijd zonder kinderen.
En je vergaf hem?
Wat kon ik anders, lieve Marleen? Ik hield van hem. En ik wist dat hij ook van mij hield. Anders was hij niet steeds teruggekomen.
Moeilijk om te vergeven?
Moeilijk is niet het woord. En helemaal vergeven is nooit gelukt. Het is meer een kwestie van volhouden. Maar weet je misschien klinkt het raar, maar bedank het lot maar dat jouw man een kind kreeg met een ander. Anders was je net als ik geworden Je had hem vergeven en weer opgenomen, toch?
Ik weet het niet… Het doet zon pijn
Dat begrijp ik. Maar ik weet ook dat Noor nu klem zit tussen jullie. Denk om haar! Mijn zoon luistert niet, maar jij bent een verstandige vrouw. Ik vind het ellendig dat het zover moest komen. Maar zorg ervoor dat Noortje er niet onder lijdt. Zij heeft nergens schuld aan
Klopt. We zijn allebei schuldig…
Noortjes moeder deed het onwaarschijnlijke ze zette haar dochter voor zich en legde, toen Noortje zes was, alles uit.
Noortje, papa en ik gaan niet meer samenwonen.
Waarom niet?
We gaan uit elkaar. Jij en ik gaan samen verder. Je zult papa in het weekend zien, of wanneer hij tijd heeft. Noor, niet huilen. Kijk me aan! Papa blijft altijd jouw papa! Dat beloof ik!
En jij? Noortje veegde boos haar tranen weg. Grote mensen bepaalden altijd alles!
Ik laat je nooit in de steek
Toen pas begreep haar moeder waar Noortje zo bang voor was, als ze bladzijde na bladzijde zwart kleurde dat ze verlaten zou worden.
Het kostte veel tijd om haar uit te leggen wat er aan de hand was en die angst weg te nemen. Gemakkelijk was het niet, maar beetje bij beetje werd alles draaglijker. Noortje zag haar vader nog geregeld. Niet zo vaak als ze wilde, maar genoeg om te snappen: papa had haar moeder verlaten, niet haar. Vader verwende haar nog steeds en haar ouders maakten duidelijke afspraken zodat Noortjes belangen voorop stonden. Ze ging met haar vaders nieuwe gezin naar Texel, speelde met haar broertje en vond het zelfs goed kunnen vinden met haar vaders nieuwe vrouw, Mirjam. Mirjam was niet streng, hield van kinderen en Noortje zat niemand in de weg. Er was eigenlijk niks om ruzie over te maken.
Toch had alles impact op haar. Soms dacht ze: misschien ging papa wel weg omdat ik niet goed genoeg was. Met Mirjam had hij het toch ook prima? Hij kreeg een zoon, praatte over nog meer kinderen. Maar haar wilde hij blijkbaar niet opvoeden misschien was zij gewoon niet zoals het moest?
Moeder en oma bleven benadrukken dat dat onzin was, maar het knagende gevoel bleef. Regelmatig, wanneer Noortje het moeilijk had of heel onzeker was, kwam het onzeker makende stemmetje boven.
Aanvankelijk viel het allemaal nog mee. Oké, trillende knieën tijdens haar allereerste voordrachtje op de basisschool.
Een hele week oefende ze haar gedichtje met haar moeder. In de spiegel probeerde ze met gevoel voor te dragen en als peuter kreeg ze altijd de moeilijkste rollen in toneelstukjes ze onthield alles perfect.
Dit keer faalde haar zelfvertrouwen: ze pakte de microfoon vast en, bij het zien van haar familie, was ze ineens alles kwijt. Tranen liepen over haar gezicht, niets kwam eruit.
De juf ging op haar hurken zitten, veegde zachtjes Noorts tranen weg en fluisterde:
Wil je het straks proberen?
Noortje knikte alleen maar.
Gelukkig vergat juf Visser haar belofte niet. Na school ving ze Noortje op bij de deur.
Daar ben je! Zullen we samen jouw versje doen? Ik ben echt benieuwd, hoor!
Het leek een kleinigheid, dat falen voor de hele school, maar voor Noortje was er niets beters dan de bemoedigende lach van de juf. Ze maakte zich groot, liet haar moeders hand los en droeg het gedichtje van begin tot eind voor. De volwassenen klapten vol bewondering.
Goed gedaan! Ik wist dat je het kon!
Maar Ik had het niet gedaan Noortjes ogen vulden zich opnieuw met tranen.
Hoezo niet? Je hebt het nu toch gedaan! Zie je al die mensen? Die hebben allemaal geapplaudisseerd! Het maakt niet uit of je het nou vandaag doet of tijdens de opening. Dat je het durfde, is het allerbelangrijkst!
Dat moment droeg Noortje altijd met zich mee. En ze was dolblij toen juf Visser jaren later haar mentor werd. Zon juf snapte haar, gaf steun, verried niets.
Wat een gevoelig kind, jouw dochter! Slim en zacht, maar zo breekbaar! zei juf Visser tegen Noortjes moeder. Heeft ze het niet beter naar haar zin op een school met meer focus op vakken als wiskunde? Ze is daar echt goed in, maar hier Het is een doorsnee school. De meesten zijn niet zo bezig met leren en uitblinken. Zij heeft moeite niet op te vallen, wat als een zware deken werkt. Bedek je dat te veel, dan raak je haar kwijt.
Dat begreep haar moeder, maar het was niet te regelen. Die andere school was te ver weg. Bij papa thuis kwam er nog een babytje; oma zat niet lekker; moeder werkte twee banen om te sparen voor een ruimere woning. Tja, in een éénkamerflat samen werd het krap.
Nog even volhouden, Noortje. Tot alles rustiger is, pakken we door, ja? zei haar moeder, en drukte Noortje dicht tegen zich aan op de versleten bank.
Maak je niet druk, mam. Het lukt wel
En hoe is het op school?
Gaat wel! antwoordde Noortje opgewekt, ook al dacht ze er het hare van.
Ja, ja, jij lult je overal uit! lachte haar moeder en begon haar te kietelen tot Noortje uitbundig moest lachen en alles toch maar weer eerlijk vertelde.
Er was niemand die haar openlijk pestte, maar achter haar rug hoorde ze meestal:
Wat zit Noortje weer te shinen! Heb je gehoord hoe goed ze was bij geschiedenis? Door haar krijg je nooit een tien!
Het bleef lang bij gemopper tot de dag dat het mis ging.
Noor! Tien minuten en ik heb nog niks! siste Lianne.
Juf Visser was afgeleid door iets op haar telefoon, dus ze had niet in de gaten dat Lianne probeerde te spieken.
Haar buurjongen Ruben schoof zijn schrift iets dichterbij zodat ze Liannes opgave makkelijker kon zien.
Dankjewel, fluisterde Noortje terwijl ze zwijgend wees op het verkeerde antwoord.
Uitleggen hoefde nooit, Ruben en zij begrepen elkaar zonder woorden. Een paar cijfers op een kladblaadje, een knikje en Ruben kon de fout herstellen.
Het kladblaadje bereikte Lianne, en het bleef de rest van het uur akelig stil.
Tot na de bel de bom barstte.
Ben je wel goed?! Jij zit daar maar. Eindrapport, ik heb het niet op orde. Wat voor vriendin ben jij dan? riep Lianne en sloeg met haar vuist op Noortjes tafel.
Lianne, je hebt ongelijk, bleef Noortje rustig, al kookte ze van binnen.
Waarom moet ík altijd alles oplossen?
Waarom in s hemelsnaam? zou oma zeggen. Haar oma had altijd die vurige spreuken voor als ze boos was, en verbood Noortje om écht te vloeken.
Jij bent een dame, Noor! Geen viswijf. Dus zo gedraag je je!
Oma, jij bent ook een dame! Maar je vloekt weleens, toch?
Ik ben inmiddels een afgeschreven dame! Mij nemen ze niks kwalijk als ik vloek of een sigaret rook. Maar jij, jij bent jong. Dat hoort niet! Als jij zo praat, neem je niemand serieus, geloof me maar! In mijn tijd was dat een tikje pittig, bij jou ordinair. Eerlijk.
Maar jongens vloeken ook!
Dat is anders! Onthoud het, meid: wat een jongen mag, daar kom jij niet zo makkelijk mee weg. Je wil toch niet één van de jongens zijn voor die leuke jongen?
Waarom niet dan?
Jongens trouwen niet met jongensvrienden. Die willen mysterie. Flirt. En gescheld van een meisje, dat is allesbehalve interessant.
Wat dan wel?
Iets anders, kind! Maak het nou niet te bont…
Wie had dit gedacht! Juist nu wilde Noortje haar klasgenoten tot op het bot uitschelden, maar iets hield haar tegen.
Lianne, laat haar met rust! mopperde Ruben terwijl hij zijn natuurkundeboek in zijn tas propte. Maar je bent echt raar, hoor! Moet iedereen je altijd maar helpen?
Omdat vrienden elkaar helpen! Lianne sloeg opnieuw op de tafel. En Ruben? Jij spiekt ook!
Niet waar! riep Noortje nu. Doe normaal! Ruben maakt alles zelf. En jij? Ik heb je toch net geholpen? Wat wil je nou?
Noortje pakte haar tas, duwde Lianne opzij en stormde het lokaal uit, bang voor tranen met de halve klas die alles stond te volgen.
Lianne kwam niet achter haar aan, maar mompelde zachtjes:
Ik weet genoeg, de Jong. Dit komt nog wel…
De rest van de week spraken ze elkaar niet meer.
Na een week had Lianne nog altijd een plan. Ze stond bekend om haar wraakacties. Zij wist elke ruzie tot een waar spektakel te maken.
Noortje was op haar hoede, maar Lianne verraste haar.
Noor! Hou op met dat chagrijn! Je praat al twee weken niet. Zullen we het uitpraten? Lianne glimlachte zo openlijk, dat Noortje heel even dacht dat het weer goed kwam.
Ik ben niet boos
Tuurlijk! Nou, allemaal vergeten, hoor! Vertel maar: kerst, ga je weg of blijf je thuis?
Er leek geen enkele boosheid meer in Liannes stem. Noortje ontspande. Wat was er nou helemaal gebeurd?
Grote fout! Want Lianne was niet het type dat blijvende irritaties vergat.
Dus, toen Noortje in haar rugzak een vreemde briefje vond, dacht ze geen moment aan Lianne.
Noor! Ik vind je heel leuk! Ruben.
Het handschrift leek precies op dat van Ruben, haar buurjongen. Niet wetende dat Lianne bijna een week lang juf Jansen, de taaljuf, hielp met schriftjes en daarin een klasgenoot had gevonden wiens handschrift sprekend op Ruben leek speciaal om haar plan uit te voeren.
Nu zal je wel huilen, Noortje. Jij niet alleen verdrietig, ik ook! mompelde Lianne terwijl ze het briefje in Noortjes tas stopte.
In de gymzaal was het rustig. Noortje was druk aan het volleyballen, terwijl Lianne’s vriendinnen haar expres ophielden.
Noor, kom op! Stukkie krachtiger nou!
Niemand zei wat toen Noortje het briefje vond.
Wat is dat?! Ooo, Noor! Meen je niet! Ruben is op jou! riep Lianne, trok het briefje uit haar handen en zwaaide het de kleedkamer door. We moeten actie ondernemen!
Geef dat terug, Lianne!
Rustig, joh! Nee, je hebt gelijk. Eigenlijk moet dit gewoon direct naar Ruben! Lianne barstte in lachen uit, sprintte naar de deur van de jongenskleedkamer en begon te bonzen.
Noortje werd doodsbleek.
Dat Ruben haar leuk vond, schreef ze alleen in haar dagboek. En haar moeder wist het.
Is dat erg, mam?
Waarom zou dat?
Het is te vroeg…
Kan liefde te vroeg zijn, Noor?
Is dit liefde?
Nee, voor nu noemen we het verliefdheid. Het begin van iets moois.
Verliefdheid is alsof je op de drempel staat en even spiekt in een kamer vol geluk, pijn, en misschien verdriet. Liefde is sterk, Noor, en alles kan je voelen. Van alles. Maar zonder liefde is het leven niets waard. We zoeken allemaal naar die ene. Om nooit alleen te zijn En als je hem vindt, dan is dat prachtig. Dapper zijn om de deur te openen is de grootste stap. Maar ook de drempel is mooi.
Wat is dan het mooist?
Dat gevoel heeft, behalve de dag dat jij geboren werd, niets overtroffen.
Bedoel je, dat het goed is?
Ja, Noor! Vertrouw op jezelf.
Haar geheim koesterde Noortje als een porseleinen vaas o zo bang om het te verliezen. Het maakte haar gelukkig.
Maar nu
Lianne kende haar te goed. Aan de manier waarop Noortje het briefje meteen dichtvouwde, aan haar schichtige blik naar Ruben. Was hij het die het had gepost? Maar had ze iets langer nagedacht, dan wist ze dat Ruben dat nooit gedaan kon hebben ze volleybalden samen in hetzelfde team.
De jongens kwamen de kleedkamer uit en lachten zich suf om Lianne die zwaaide met het briefje en Noortje die strak in het hoekje gedoken zat.
Wat gebeurt hier?
Op het foute moment verscheen ineens juf Visser. Heel de klas hield zijn adem in. Wie deze juf kende, wist dat het menens kon worden.
Mevrouw Visser, nieuws! riep Lianne, kuste het briefje en gooide het weer in de lucht. Trouw, trouw, de bruid en de bruidegom!
Lianne, waar heb je het over? fronste de juf. Wat heb jij daar?
Een briefje! Van Ruben aan Noor! Hij vindt haar leuk!
Het gelach stokte meteen.
Stilte nu! Juf Visser richtte zich tot Noortje. Noor?
En precies op dat moment dacht Noortje aan die eerste schooldag, toen ze snikkend haar gedicht niet kon voordragen. Ooit was de juf net zo rustig, zo bemoedigend. Jij kunt dit, laat je niet kennen!
Nu maakte ze zich los uit het groepje, stapte naar voren, keek haar juf aan die, net als haar moeder, vriendelijk en liefdevol op haar neerkeek.
Lianne heeft het briefje gepakt. Ik wilde het niet laten zien.
Ik begrijp het, Noor. Ruben? Juf Visser keek streng naar de jongens. En toen gebeurde het onverwachte.
Ja. Ik heb het geschreven.
Ruben schudde zijn vrienden van zich af, liep naar Lianne en pakte het briefje terug.
Andermans brieven lezen is niet netjes, Lianne.
Jij liegt! blies Lianne uit.
Geen spot, geen plagerij, geen pestgedrag deze keer. Noortje hield haar hoofd hoog, niet uit angst, maar uit nieuwe kracht het voelde zelfs licht, alsof ze wilde vliegen.
Waarom was ze niet langer zwaar van onzekerheid, maar juist zo vrij? Vreemd je kon als mens toch niet vliegen?
Lianne? Juf Visser keek haar streng aan.
Wat dan?! Het was maar een grapje, hij liegt! Haar stem brak bijna.
Geef terug! Ruben vouwde het briefje op en stak het in Noortjes hand. Die is voor jou, niet voor de rest. Beloofd! Juf, komt het proefwerk er nog aan? Mevrouw Jansen had het beloofd en ik heb niet geleerd!
Goed, eerlijk duurt het langst! Ja, over een actueel onderwerp. Kom, de bel is gegaan. Omkleden en door!
En klas 2B stormde weg, zonder nog naar de rode Lianne te kijken, of naar elkaar. Noortje had het briefje in haar vuist. Het zou in haar dagboek geplakt worden, en jarenlang mee reizen, tot op een dag, haar huwelijk
Voor jou.
Wat is dat, Noortje?
Onze start
En jij vertrouwt me zo?
Jij weet alles toch al!
Niet alles.
Wat weet je nog niet dan? vroeg ze, terwijl ze zich tegen Ruben aanvlijde, te midden van het feestgedruis.
Je zei eens: verliefdheid is de drempel en liefde de deur. Ben je er overheen gestapt?
Haar ogen straalden en zacht fluisterde ze, goed hoorbaar voor Ruben.
Meer dan dat. Ik heb de deur achter me dichtgetrokken. Ik hou van je.
Nu snap ik het. Gelukkig, Noortje?
Dolgelukkig!
