Geen vreugde zonder strijd
“Hoe kon je jezelf in zo’n situatie werken, dom meisje? Wie wil je nu nog, met een kind op komst? En hoe denk je dat je het allemaal gaat redden? Reken in elk geval niet op mijn hulp. Ik heb jou opgevoed, moet ik nu ook jouw kind nog grootbrengen? Je bent hier niet meer welkom. Pak je spullen en verdwijn uit mijn huis!”
Als een geslagen hond luisterde Lotte zwijgend met gebogen hoofd. Haar laatste hoop, dat tante Marijke haar tijdelijk zou binnenlaten tot ze werk vond, smolt als sneeuw voor de zon.
“Als mijn moeder nog had geleefd…”
Haar vader kende Lotte niet. Vijftien jaar geleden werd haar moeder aangereden door een dronken automobilist op een zebrapad. Ze stonden op het punt het meisje naar een kindertehuis te sturen, maar plots dook een verre verwant op de nicht van haar moeder. Tante Marijke had een vaste baan en een huis in eigendom, dus was het voogdijschap zo geregeld.
Ze woonde aan de rand van een rustig grensstadje in Zuid-Limburg, waar zomers de zon brandde en de winters nat waren van de regen. Lotte had nooit honger geleden, was altijd netjes gekleed en kende het klappen van de zweep. Er was genoeg te doen: huis, tuin, kippen. Misschien ontbrak moederliefde, maar wie gaf daar om?
Goed op school vond Lotte haar weg naar de pabo in Maastricht. Onbezorgde studententijd, tot de examens voor de deur stonden en ze terugkeerde naar het stadje dat inmiddels als thuis voelde. Maar haar terugkeer was allesbehalve warm.
Tante Marijke was na haar boze tirade wat afgekoeld.
“Nu is het klaar. Wegwezen, ik wil je niet meer zien.”
“Tante Marijke, mag ik dan tenminste…”
“Nee, ik heb alles gezegd!”
Lotte pakte zwijgend haar koffer en liep de straat op, mistroostig, vernederd, maar ook zwanger haar buik nauwelijks zichtbaar, maar verbergen hoefde toch niet meer.
Ze moest onderdak zien te vinden. Lotte liep verstrooid door de uitgestorven straten, haar hoofd vol zorgen.
Het was een Zuid-Nederlandse zomer: in de tuinen kleurden appels en peren, de abrikozen schitterden in het licht. Op de glooiende heuvels hingen de druiventrossen zwaar, terwijl onder het donkere groen de pruimen zich verscholen. De lucht geurde naar jam, vers brood en gebraden vlees. De hitte drukte, Lotte kreeg dorst. Bij een tuinhek zag ze een vrouw bij het schuurtje en riep haar.
“Mag ik wat water alsjeblieft?”
Paulien, een stevige vrouw van rond de vijftig, draaide zich om. “Kom binnen, als je met goede bedoelingen komt.”
Ze schonk een beker water in uit een emmer en gaf Lotte een plek op het bankje. Lotte nam slokjes, vermoeid en dankbaar.
“Mag ik hier even zitten? Het is zo warm…”
“Natuurlijk, lieverd. Waar kom je vandaan, met een koffer zelfs?”
“Net klaar aan de pabo, hoopte als juf te beginnen. Maar ik heb nergens onderdak. Weet u misschien wie een kamertje verhuurt?”
Paulien keek haar onderzoekend aan: netjes, maar duidelijk uitgeput, alsof haar hoofd vol zorgen zat.
“Je kunt bij mij wel terecht. Dan komt er weer wat leven in huis. De huur is niet hoog, maar ik verwacht wel dat het netjes blijft. Ga mee, dan laat ik de kamer zien.”
Het vooruitzicht op een huurder stemde Paulien vrolijk een extraatje kon niet kwaad op het platteland. Haar zoon woonde ver weg, kwam zelden langs; ‘s winters was gezelschap best welkom.
Lotte kon haar geluk niet op en volgde snel. De kamer was klein maar gezellig: uitzicht op de tuin, tafel, twee stoelen, een bed en een oude linnenkast. Precies goed. Ze waren het snel over de prijs eens. Omgekleed trok Lotte meteen richting het schoolbestuur.
Zo begonnen de dagen werken, thuiskomen, werken. Lotte had amper tijd om een scheurkalender bij te houden.
Tussen haar en Paulien klikte het. Paulien bleek zorgzaam, en hield van het gezelschap van het rustige meisje. Lotte hielp in huis, en s avonds zaten ze samen met thee in de tuin, want de nazomer duurt lang in het zuiden.
Haar zwangerschap verliep voorspoedig. Geen misselijkheid, haar gezicht bleef rustig alleen haar wangen ietsje voller. Ze deelde haar verhaal met Paulien, een alledaags verhaal.
In het tweede jaar van haar studie werd Lotte verliefd op Arjan, een charmante jongen uit een welgestelde Maastrichtse familie, beide ouders hoogleraar. Zijn toekomst was uitgestippeld: studie, promotie en carrière, liefst binnen de familiekring. Aantrekkelijk, hoffelijk, populair maar voor Lotte koos hij. Misschien vanwege haar zachte lach, haar warme bruine ogen? Of voelde hij haar veerkracht, van iemand die al jong het leven moest trotseren? Niemand wist het echt. Ze waren onafscheidelijk, Lotte zag geen toekomst zonder hem.
Die dag staat in haar geheugen gegrift. Op een ochtend werd ze misselijk, geuren stootten haar af, de menstruatie bleef uit. Hoe had ze signalen kunnen missen? Ze kocht gauw een test, sloop terug naar de kamer, dronk wat water, wachtte. Twee streepjes. Ze bleef staren twee streepjes. Het was bijna tijd voor de eindtoetsen en nu dit. Hoe zou Arjan reageren? Beiden waren nog lang niet bezig met kinderen.
En toch overspoelde haar plots een tedere liefde voor het kleine leven in haar buik.
“Kleintje,” fluisterde ze, haar hand voorzichtig op haar buik.
Arjan hoorde het nieuws diezelfde avond en nam Lotte meteen mee naar zijn ouders. Tot op de dag van vandaag schieten haar de tranen in de ogen bij de herinnering. Hun boodschap was kort: laat het weghalen en daarna zoek je het maar uit, want Arjan heeft een toekomst en jij hoort daar niet bij.
Wat hij precies tegen zijn zoon fluisterde, weet Lotte niet. Maar de volgende dag kwam Arjan zwijgend haar kamer binnen, legde een envelop met euros neer, en liep zonder iets te zeggen weer weg.
Abortus was voor Lotte geen optie. Ze hield nu al van haar kindje, dat alleen van haar zou zijn. Het geld nam ze wel aan ze wist hoe hard het nodig was.
Na haar verhaal sloeg Paulien een arm om haar heen. “Het leven loopt soms raar. Maar je hebt het goed gedaan, meisje. Een kind is een zegen. Vaak loopt alles anders, maar misschien juist om het beter te maken.”
De gedachte om het met Arjan alsnog goed te maken, bezorgde Lotte alleen nog afkeer. Zoveel vernedering, zo simpel aan de kant gezet; dat vergaf ze hem nooit.
De maanden gingen voorbij. Lotte moest stoppen met werken, waggelend als een eend door het huis, vol verwachting van haar kind. Het geslacht bleef onbekend het maakte haar niets uit, als het maar gezond was.
Begin maart, op een kille zaterdag, begonnen de weeën. Paulien bracht haar naar het ziekenhuis in Sittard. De bevalling verliep soepel; een flinke jongen kwam ter wereld.
“Joris,” fluisterde Lotte, terwijl ze zijn bolle wangen streelde.
Op de afdeling bouwde ze een band op met andere moeders. Zij vertelden over een vrouw, de partner van een grenspolitieman, die een paar dagen eerder een meisje had gekregen. Ze waren niet getrouwd, maar waren samengewoond. De politieagent kwam dagelijks bloemen, chocolade en jenever brengen voor de zusters, maar tussen hem en zijn vriendin liep het slecht. Ze wilde geen kinderen, had een briefje gelegd en was vertrokken: “Ik ben er niet klaar voor.”
“En het kindje dan?”
“Wordt met de fles gevoed, maar de zuster zegt dat borstvoeding beter is. Alleen heeft iedereen hier eigen kinderen.”
Toen ze het meisje voor de voeding brachten, vroeg de verpleegkundige: “Wie kan d’r voeden? Zon klein frummeltje.”
“Ik wel, arme schat,” zei Lotte zacht. Ze legde de slapende Joris even neer en nam het meisje voorzichtig op.
“Wat ben je klein en blond… Je lijkt wel een Roosje,” zei ze liefkozend.
Vergeleken met de stevige Joris was Roosje echt een zuigelingetje.
Lotte gaf haar de borst, en het meisje dronk gulzig na twee minuten viel ze tevreden in slaap.
“Inderdaad, een zwakkelingetje,” zuchtte de verpleegkundige.
Vanaf toen voedde Lotte beide kinderen.
Twee dagen later kwam de verpleegster binnen: “De vader van het meisje is er hij wil degene bedanken die zijn baby voedt.” Zo ontmoette Lotte Douwe, een grenspolitie-kapitein, niet groot, maar met die kenmerkende, heldere Hollandse ogen.
De gebeurtenissen daarna werden het gesprek van het hele ziekenhuis en al gauw van het halve stadje het verhaal werd legendarisch.
Op de dag van ontslag stonden artsen, verpleegsters en schoonmakers buiten op de stoep. Voor de deur stond een donkerblauwe Volkswagenbus, versierd met slingers en roze-blauwe ballonnen. De jonge kapitein hielp Lotte in het busje, Paulien zat al te wachten. Eerst gaf hij met een brede lach het blauwe wikkeldoek, toen het roze.
Terwijl iedereen hen nazwaaide, reed de bus langzaam weg, de bocht om, richting het onbekende.
Zo zie je maar, niemand weet waar dappere keuzes toe leiden. Lotte keek naar buiten, beide baby’s stevig tegen zich aan, Paulien glimlachte geruststellend. De geur van bloemen en baby-parfum vulde de auto. Kapitein Douwe had vlak voor ontslag nog in het ziekenhuis op zijn knieën haar hand gevraagd. Nu reed hij zwijgend, af en toe kijkend in de spiegel, zijn kleine Roosje hield Lottes pink omklemd in haar slaap.
Thuis wachtte meer dan alleen een warme kachel: daar waren liefde, thee met aardbeienjam, die oude linnenkast die nu gevuld zou worden met speelgoed en een leven waarvan niemand kon voorspellen wat het brengen zou, maar dat nu al meer betekenis had dan ze ooit had durven hopen.
