Geen Geld Meer! Alles Gaat Naar de Kinderen van Mijn Vriendin! — Iolanda, ik heb echt geen geld meer! Gister heb ik het laatste aan Jantje gegeven! Je weet hoe ze het heeft, met twee kinderen! In tranen hing mevrouw Amalia de Vries op. De woorden van haar dochter sneden als messen, ze wilde er niet eens aan denken. — Waarom is het zo? Ik heb drie kinderen grootgebracht samen met mijn Arie, alles voor hen gedaan, alles! Allemaal gestudeerd, mooie banen. Maar nu, op mijn oude dag, gunnen ze me geen rust, noch hulp. — Arie, mijn lief, waarom ben je zo vroeg gegaan? Met jou was alles makkelijker! dacht ze, terwijl ze zich tot haar overleden man richtte. Haar hart werd zwaar, automatisch greep haar hand naar de medicijnen: — Nog één of twee over. Als het erger wordt, weet ik niet wat ik moet doen. Moet naar de apotheek. Ze probeerde op te staan, maar haar benen knikten. Ze viel terug in de stoel. Haar hoofd tolde als een tol. — Het maakt niet uit, het pilletje helpt vast wel, dan wordt het straks beter. De tijd verstreek, maar de verlichting kwam niet. Mevrouw Amalia toetste het nummer van haar jongste dochter: — Jantje… — Verder kwam ze niet voor een scherpe stem antwoordde: — Mam, ik zit in een vergadering, ik bel zo terug! Toen probeerde ze haar zoon: — Zoon, ik voel me niet goed. De medicijnen zijn op. Zou je straks wat nieuwe kunnen meenemen? — Mam, ik ben toch geen dokter! Bel 112, en wacht niet! Ze zuchtte diep. — Ja, hij heeft gelijk. Als het niet snel beter wordt, moet ik de ambulance maar bellen. Ze leunde achterover, sloot haar ogen, en telde tot honderd om haar hart tot rust te brengen. Plots klonk ergens in de verte een geluid. Wat? O ja, de telefoon! — Hallo? — antwoordde ze zwakjes. — Amalia, hoi! Met Peter! Alles goed met je? Ik voelde opeens dat ik je moest horen. — Peter, het gaat niet goed… — Ik kom eraan! Kun je open doen? — Peter, de deur is toch nooit op slot… De mobiel gleed uit haar hand. Geen kracht om hem op te rapen. — Laat maar — dacht ze. Voor haar ogen flitsten jeugdherinneringen voorbij: daar liep ze, een onschuldige studente eerstejaars economie. Daarachter twee cadetten van de Koninklijke Militaire Academie met felgekleurde ballonnen. — Wat een gekkigheid — dacht ze toen. Zo volwassen, toch ballonnen dragend! Ah, ja! Het was Bevrijdingsdag! Het straatfeest! En zij daartussenin, tussen Peter en Arie, de ballonnen wapperend. Ze koos voor Arie. Misschien omdat hij uitbundiger was, terwijl Peter altijd verlegen en teruggetrokken was. Het leven bracht ze uit elkaar: met Arie verhuisde ze naar Zaandam, Peter werd uitgezonden naar Indonesië. Pas jaren later kwamen ze elkaar opnieuw tegen, met pensioen, in hun geboortestad. Peter was nooit getrouwd, had geen kinderen. Als men vroeg waarom, lachte hij: — De liefde is me nooit gegund. Misschien had ik profvoetballer moeten worden? Verwarde stemmen kwamen dichterbij. Mevrouw Amalia opende moeizaam haar ogen. — Peter… En naast hem, de ambulancebroeder. — U komt er wel bovenop, hoor. Is dit uw man? — Ja, ja! De arts gaf instructies. Peter bleef bij haar, hield haar hand vast, totdat ze weer op adem kwam. — Dankjewel Peter… ik voel me al wat beter. — Gelukkig! Hier, een kopje thee met citroen… Peter week niet van haar zijde. Hij kookte, zorgde, en zelfs toen ze opknapte, bleef hij haar gezelschap houden. — Weet je, Amalia, ik heb altijd van je gehouden. Daarom ben ik nooit getrouwd. — Peter, Peter… Arie en ik waren gelukkig samen. Jij hebt nooit iets gezegd. Hoe had ik het kunnen weten? Maar wat maakt het nu nog uit? Het verleden krijg je niet terug. — Amalia, laten we samen de rest van ons leven gelukkig zijn! De tijd die we nog hebben, is van ons! Ze leunde haar hoofd op zijn schouder, vingers verstrengeld: — Laten we gaan. — En ze lachte, een heldere, lichte lach. Een week later belde haar dochter eindelijk. — Mam, je had gebeld? Sorry, ik was het vergeten… — Ach, laat maar. Maar nu je toch belt: ik ga trouwen! Stilte. Alleen het geluid van haar dochter die slikte, zocht naar woorden. — Mam, ben je gek geworden? Je hoort toch al half onder de groene zoden te liggen, en nu ga je trouwen?! Met wie dan?! Amalia kromp ineen, haar tranen brandden, maar haar stem bleef vast: — Dat gaat jou niet aan. Ze hing op. Keek naar Peter: — Ze komen zo. Maak je maar klaar voor het gevecht. — We winnen wel — grijnsde hij. — Waar liefde is, is niets verloren! ’s Avonds stonden de drie kinderen op de stoep: Ruud, Yolanda en Jantje. — Nou mam, stel ons maar voor aan je vriendje! — lachte Ruud. — Ach, dat hoeft toch niet? Jullie kennen me allang, — zei Peter terwijl hij binnenkwam. — Ik houd al sinds onze jeugd van Amalia. Dit keer laat ik haar niet meer los. Ik heb haar ten huwelijk gevraagd en ze heeft ja gezegd. — Hoor je dat, ouwe gek? Hoezo nog verliefd op jouw leeftijd?! — riep Yolanda. — Leeftijd? — Peter trok een wenkbrauw op. — We zijn nog maar net over de zeventig, we hebben nog een heel leven voor ons. En je moeder is nog steeds prachtig! — Nu snap ik het… Je wil vast alleen het huis! — beet Jantje haar toe, als een echte juriste. — Kinderen, waar maken jullie je druk om? Jullie hebben allemaal een eigen huis! — Toch, het is wel een deel van de erfenis! — hield Jantje vol. — Rustig, ik hoef niks! Ik heb mijn eigen plek — Peter kruiste zijn armen. — En respecteer je moeder eens! — Wie denk je wel dat je bent, ouwe? — Ruud stond al klaar alsof hij wilde vechten. Peter bleef staan, keek hem strak aan: — Ik ben haar man, of jullie dat nu leuk vinden of niet. — Wij zijn haar kinderen! — schreeuwde Yolanda. — Ach, morgen stoppen we haar wel in een verzorgingstehuis, of nog erger! — snauwde Jantje. — Geen sprake van! Kom Amalia. Ze liepen hand in hand de straat uit. De wereld kon hun gestolen worden. Ze waren gelukkig. Vrij. Het enige lantaarnlicht scheen op hun pad. De kinderen bleven verbaasd achter. Wat voor liefde bestaat er nu nog op je zeventigste?

Geen Geld Meer! Alles Ging Naar De Kinderen Van Mijn Vriendin!
Trijntje, ik heb echt geen cent meer! Gisteren heb ik het laatste geld aan Lieneke gegeven! Je weet toch dat ze twee kinderen heeft! In tranen hing Mevrouw Amalia de Vries de telefoon op.
De woorden van haar dochter hadden haar als messen geraakt en ze wilde er niet eens meer aan denken.
Waarom toch? Ik heb drie kinderen grootgebracht met mijn Anton, álles heb ik voor ze gedaan, alles! Allemaal hebben ze gestudeerd, allemaal een goede baan. Maar nu ik oud ben, geen rust, geen hulp krijg ik.
Anton, mijn lief, waarom ging je zo vroeg weg? Met jou was alles zoveel makkelijker! mijmerde ze richting haar overleden man.
Haar hart deed pijn, haar hand schoot automatisch naar de pillen: Slechts een of twee over. Als het slechter wordt, heb ik niks meer om op terug te vallen. Moet echt naar de apotheek.
Ze probeerde op te staan, maar haar benen gaven het op, en ze plofte weer neer in de stoel. Haar hoofd tolde alsof ze kermis in haar slapen had.
Geeft niet, straks werkt die pil wel, dan is het hopelijk zo voorbij.
Maar de tijd kroop voorbij, en de opluchting bleef uit.
Amalia pakte de telefoon en draaide het nummer van haar jongste dochter:
Lieneke kreeg ze er nog nét uit voordat het stemmetje bits reageerde:
Mam, ik zit midden in een vergadering! Ik bel je later wel!
Ze probeerde haar zoon:
Jeroen, ik voel me niet goed. De pillen zijn op. Kun je na werk even wat meenemen…?
Mam, ik ben geen dokter! Bel de huisartsenpost of bel 112, ga niet zitten wachten!
Amalia zuchtte diep. Hij heeft nog gelijk ook. Als het echt niet beter wordt binnen een half uur, dan moet ik 112 bellen.
Ze liet zich achterover zakken in de fauteuil, sloot haar ogen en begon tot honderd te tellen, hopend dat haar hart kalmer werd.
Plots klonk uit de verte een geluid. Wat? Oh ja, de telefoon!
Met Amalia… antwoordde ze zwakjes.
Amalia, hoi! Met Pieter! Gaat het goed? Ik voelde ineens een steek in mijn borst, moest je echt even spreken.
Pieter, het gaat niet zo…
Ik kom eraan! Kun je de deur open doen?
Pieter, die deur gaat al tijden niet meer op slot…
De mobiele telefoon gleed uit haar hand. Geen kracht om hem op te rapen.
Laat maar dacht ze.
Voor haar geestesoog flitsten beelden van vroeger voorbij: daar stond ze, een naïef meisje, eerste jaar Economie in Amsterdam. En daarachter, twee jongens van de Marine Academie, rechtop en keurig, gek genoeg met kleurige ballonnen in hun handen.
Ongelooflijk, volwassen kerels met ballonnen! had ze toen gedacht.
Maar natuurlijk! Het was Bevrijdingsdag! De optocht, het feest op straat! En zij ertussenin, tussen Pieter en Anton, met de ballonnen die alle kanten op dwarrelden.
Uiteindelijk koos ze Anton. Misschien omdat hij zo open en vrolijk was, terwijl Pieter altijd wat stiller bleef.
Het leven ging zijn eigen gang: zij en Anton verhuisden naar een dorpje in Noord-Holland, Pieter werd uitgezonden naar Nederlands-Indië.
Pas decennia later zagen ze elkaar weer, beide met pensioen, terug in Haarlem. Pieter was nooit getrouwd en had nooit kinderen gehad.
Als men hem vroeg waarom, grijnsde hij meestal:
De liefde lachte me nooit toe had een voetballer moeten worden!
Verwarrende stemmen naderden. Amalia opende moeizaam haar ogen.
Pieter…
En naast hem een ambulancebroeder.
Rustig maar mevrouw, het komt goed. Bent u haar man?
Eh, ja, zoiets!
De broeder gaf uitleg wat te doen. Pieter bleef aan haar zijde zitten en hield haar hand net zo lang vast tot ze zich beter voelde.
Dank je wel, Pieter Ik voel me al wat sterker.
Gelukkig! Hier, een kopje thee met citroen…
Pieter week niet van haar zijde. Hij kookte, deed de boodschappen, en zelfs toen ze alweer flink was opgeknapt, wilde hij haar niet alleen laten.
Weet je Amalia, ik heb altijd van je gehouden. Daarom werd het niets met een ander.
Pieter, Pieter Anton en ik waren gelukkig samen. Hij hield van me. Jij hebt nooit iets gezegd. Hoe had ik het kunnen weten? Maar dat is verleden tijd. Wat maakt het nu nog uit?
Laten we de tijd die ons rest samen genieten zei Pieter zacht. Hoeveel dat ook is, het is van ons!
Ze leunde haar hoofd tegen zijn schouder, klemde haar hand in de zijne: Laten we dat doen. En ze lachte, een lichte, stralende lach.
Een week later belde haar dochter eindelijk.
Mam, jij had gebeld hè? Ik kon toen niet opnemen en daarna was ik het vergeten…
Och, dat Gaat wel weer over. Maar nu je toch belt: ik ga trouwens trouwen!
Stilte. Je hoorde haar dochter slikken, zoeken naar woorden.
Mam, ben je gek geworden? Je zou toch binnenkort op het kerkhof moeten liggen volgens de statistieken en nu ga je trouwen?! Wie is de gelukkige?
Amalia kromp een beetje ineen, haar ogen nat, maar haar stem bleef onaangedaan:
Dat is mijn zaak.
Ze hing op. Draaiend naar Pieter: Ze komen straks allemaal, bereid je maar vast voor op een veldslag.
We slaan ons er wel doorheen lachte hij. Waar liefde is, raak je niks kwijt!
‘s Avonds kwamen ze: Jeroen, Trijntje en Lieneke.
Mam, is dit jouw nieuwe vlam dan? grijnsde Jeroen.
Jullie kennen me toch al stapte Pieter de kamer in. Ik hou al mijn leven lang van Amalia. Toen ik haar zo aantrof, wist ik dat ik haar niet mocht verliezen. Ik heb haar gevraagd en ze zei ja.
Hoor je dat, koekenbakker? Wat voor liefde is dat op jouw leeftijd?! riep Trijntje fel.
Ach, hoezo oud? Pieter trok zijn wenkbrauw omhoog. We zijn amper in de zeventig, het leven is nog lang! En jouw moeder is nog steeds prachtig!
Aha, ik snap het al… Jij aast gewoon op haar flat, of niet? beet Lieneke hem toe, een tikje advocaat-achtig.
Kinderen, hemel, wat kan die flat mij schelen? Jullie hebben toch je eigen huizen?
Maar toch, mam, straks is het deel van onze erfenis! hield Lieneke vol.
Ik hoef niets van jullie! Ik heb mijn eigen stekkie kruiste Pieter zijn armen. En ik wil wel wat meer respect voor je moeder!
Wie denk je wel niet dat je bent, ouwe rakker? brieste Jeroen.
Pieter deinsde geen centimeter. Hij ging rechtop zitten en keek Jeroen indringend aan:
Ik ben haar man, of je het nou leuk vindt of niet.
Wij zijn de kinderen! riep Trijntje.
Nou, dan stoppen we haar morgen zelf nog in het verzorgingstehuis! siste Lieneke.
Geen denken aan! Kom, Amalia.
Hand in hand liepen ze naar buiten. Ze keken niet om. De wereld kon ze gestolen worden. Ze waren gelukkig. En vrij. Het enige lantaarnlicht in de straat wees hun de weg.
De kinderen bleven beduusd achter. Wat betekende liefde, als je zeventig was?