Geef me uw man terug!
Catharina van Dam stond in haar kleine keuken in Amsterdam, frituurde net haar beroemde kaasbroodjes. Het deeg was dun en luchtig, de broodjes puften tot goudgele bolletjes op. Voorzichtig keerde ze ze om, zodat ook de andere kant knapperig werd. Ze haalde de laatste lading met witlof uit de pan en legde ze op een speciaal aardewerk bord.
De geur van de broodjes verspreidde zich door de trappenhal, rolde over de stoep en deed bijna een iel meisje-vrouw struikelen een verschijning in een mosgroene regenjas, een grote bril, en een felroze baret, rubberen laarsjes met rode besjes. Precies op dat moment ging de bel.
Tom, er wordt aangebeld! riep Catharina, terwijl ze de laatste broodjes uit de pan haalde.
Tom hoorde niets hij zat aan de keukentafel, volledig in de ban van de halve finale van Ajax. Zonder op het bord te kijken, propte hij een broodje in zijn mond. Toen hij niets meer vond, bracht hij gedachteloos zijn hand naar zijn mond en beet zacht in zijn eigen vingers.
Catoooo, Catootjeeee, aaauuuu, wowww!
Catharina liep naar de deur en opende voor degene die zo hardnekkig had aangebeld.
Daar stond ze, de wonderlijke verschijning in haar regenjas, baret en laarsjes.
Hallo, glipte ze langs Catharina zo de hal in, poetste haar bril wat, en keek haar dringend aan.
Hallo… Maar wie bent u en waar komt u voor? vroeg Catharina, haar toon wantrouwend.
Bij u. Ik kom voor u.
Voor mij?
Ja. Geef me uw man.
Wat zegt u?
Uw man, Tom van Dam. Geef hem aan mij.
Waarom zou ik dat doen?
Hij is ongelukkig en verveelt zich met u. Ik geef hem geluk, ongekende vreugde.
Serieus? Gaat dit over mijn Tom?
De vrouw knikte hevig: Tom, Tommy
Uit de woonkamer schalden gejuich en luide kreten:
Goal! GOOOAAAL! Wauw! Uaaa
Tommetje, schat, er is iemand voor je.
Wie dan, Catootje?
Kom maar kijken.
Tom, in een blauw Ajax-shirt en zwarte satijnen boxershorts, olie aan zijn vingers en kin, gluurde verstijfd om de hoek. Zijn ogen werden groot.
Marieke? Wat doet zij hier? schoten de gedachten door zijn hoofd.
Marieke, de nieuwe collega, was pas bij hem op kantoor begonnen. Tom had de laatste tijd een vage onrust gevoeld, iets verlangde naar meer. Op straat keek hij naar jongeren meisjes in korte rokjes en strakke broeken die lachten, een leven vol mogelijkheden. Wat had hij nog? Cato, ooit zo sprankelend, was na twee kinderen aanzienlijk voller geworden. Dertig jaar samen, voorbijgevlogen als één dag, van jonge Tom naar ome Tom.
De buurmeisjes waar hij vroeger de schaterlag hoorde, waren nu moeders de tijd loopt vanzelf, en zo was Tom nu voor kleinzoon Finn gewoon opa Tom. Zijn hart voelde nog jong, wilde plezier, kattenkwaad net dat gevoel van frisse lucht na een lang ziekbed. Misschien kon hij weer verliefd worden, Bregje Hofstede lezen (Marieke was gek op Bregje, Cato vond dat niks). Marieke was dol op Piet Mondriaan, Cato noemde het geklieder.
Tom wilde niet naar de volkstuin om tomaten te planten met zijn schoonmoeder. Hij wilde leven, genieten.
De vrouw in de hal maakte dat zijn hart rende als een puber.
Tommy, riep Catharina zacht, kom, ze wil je meenemen.
Tom, rood van schaamte, hield het bord voor zich, en keek de hal in.
Dag mevrouw Marieke de Vries, zei hij stotterend.
Dag, Marieke werd rood tot achter haar oren, tranen sprongen in haar ogen. Sorry, Tom van Dam, zo kom ik
Ah joh, zei Catharina, je doet het goed.
Ze keek haar man waarschuwend aan: Tommy, wassen, trek een lange broek aan, zo zijn we niet netjes voor bezoek!
Ga maar door naar de keuken, wil je thee?
Tom verwachtte alles drama, geschreeuw, verwijten. Zelfs zijn schoonmoeder zou zo binnenvallen om hem uit te vouwen. Maar nee, helemaal niets daarvan
Wat moest Tom? De gedachten raasden. Moet ik Gijsje bellen? Die sleurde me in dit gedoe. Kijk maar, die nieuwe smult je haast op met haar ogen. Flauwekul! Nu weet straks iedereen het, zelfs schoonmoeder En de kinderen? Wat een schaamte. Maar wel spannend
Broek aan, zei Cato. Niet deze slobberbroek met uitgesleten knieën, doe het nieuwe pak maar aan.
Tom gleed met het pak en een shirt snel naar de kamer.
Toen hij weer in de deuropening stond, waren Cato en Marieke druk in gesprek over het geheime recept van de kaasbroodjes. Tom probeerde zijn buik in te houden, stak nonchalant een elleboog tegen het deurkozijn als een Nederlandse Marlon Brando, maar gleed uit over afgebladerde verf.
Dit huis vraagt om een opknapbeurt. Gijs heeft alles nieuw, en dan klaagt de schoonmoeder nog steeds dat Tom niets doet. Wie sleept haar tomaten rond dan?
Ach, wat zeur ik, pomidoren, schoonmoeder
Cato inspecteerde Tom, knikte: Zo hoort het.
Jongens, riep ze ineens, waarom zitten jullie hier? Ga naar buiten! Tommy, neem Marieke mee naar de film, naar het Vondelpark, op de draaimolen.
Tom werd rood, keek ongemakkelijk naar Marieke.
Wil je mee wandelen? fluisterde Marieke schuchter.
Tom, mag ik je even spreken?
Daar gaan we, dacht Tom, de droom is voorbij
Tommy, heb je geld bij je? Je kunt toch niet zonder
Tom knikte, Ja, ik heb van die euros.
Hier, legde Cato een briefje van twintig euro in zijn hand. Koop haar een ijsje of suikerspin. Ga nu maar, veel plezier.
Op de stoep zag Tom tot zijn schrik een lange, mager ogende bekende naar het portiek lopen, loensend in hun richting.
Daar heb je schoonmoeder
Het kon hem niets schelen Tom had weer een date, net als vroeger.
Waar gaat jouw sukkelige man heen? snoof zijn schoonmoeder op de trap.
Dag mama. Ach, vraag maar niks
Net alsof ik hem niet herken, zon sukkel in zijn zondagspak. Heb ik je niet altijd gezegd, je had met Gijsje Schoemaker moeten trouwen? Gijsje is handig, deze doet niks
Mam, Gijsje is driemaal getrouwd, steeds liefde. Wat wil je nu?
En die? Durf bijna niet vragen, wie is die muurbloem naast hem?
Och mam
De vrouwen fluisterden ernstig samen.
Kijk, Cato, hij mag dan een sukkel zijn, hij is toch van jou.
Mam, ik ben ook bezorgd maar het komt goed
Jij denkt er zo over, bromde schoonmoeder, geen tomaten slepen vandaag, hè?
Ach mam
Dat zal ik straks wel weer voelen, die rotvent. Op het land laat ik hem nog wel dansen en geeft hij mij Mondriaan, ik zal hem kunst tonen!
Tom liep onrustig verder, het leek of heel Amsterdam jaloers toesprak: Kijk, Tommetje, met een jonge vrouw.
Marieke zweeg, maar begon te dromen over hun toekomst. Samen een huisje buiten, eigen moestuin, eindelijk een kindje ze was toch al drieëndertig. Na de bevalling, paar jaar later: met de trein naar Texel, kip braden, eieren koken en een speciale wc-pot met deksel kopen.
Met deksel?
Natuurlijk Tom. Hoe ga je anders met een kotsend kind door de coupé?
Tom werd weemoedig.
Weer een volkstuin? Weer tomaten? Vakantie met de trein naar Texel? Maar wat dan met Bregje Hofstede, Mondriaan? Wat van romantiek, sterren kijken, gedichten onder de maan? Heel die cyclus heb ik dertig jaar geleden gehad…’
Tommy! riep Marieke, Je luistert niet, wat is er?
Tom voelde zich niet meer stoer; hij dacht juist, iedereen lacht me uit: kijk die ouwe in dat pak
Hij verlangde naar huis, naar Cato.
Ach ja, de tomaten voor schoonmoeder, ik moest ze nog vandaag brengen. Snel weg hier
Marieke, Marieke de Vries, luister”
Zenuwachtig begon Tom uit te leggen: Marieke, jij bent een prachtige vrouw, je vindt nog jouw geluk. Maar ik, Tom, dank je voor dat moment van jeugd, dat ik me weer een jongen mocht voelen
Tom! En ons huisje, Texel en ons kindje?
Niet met mij, Marieke, ik ben niet de man riep Tom, haastig wegstappend.
Catharina schrok van de huistelefoon.
Ze durfde bijna niet op te nemen, maar dwong zichzelf: Hallo?
Hij komt naar huis.
Echt? fluisterde ze uitgeput.
Ja.
Dank je
Marieke was nooit meer op kantoor, Tom vermeed haar blik, wist niet wat zeggen wanneer hij haar zou tegenkomen. Ze was zomaar vertrokken. Die vage pijn in zijn borst was verdwenen, hij sleepte tomaten met fanatiek plezier, het leven kreeg weer vorm.
Catharina ging op aquarobics, in het najaar zouden ze naar Spanje gaan ze wilde weer wat fitter worden. Ze verfde haar haar, kreeg een manicure, pedicure.
Catootje was weer een schoonheid!
In de keuken zaten Catharina van Dam en haar vriendin Olga.
Olga klaagde: Mijn Victor is zo somber de laatste tijd. Ik betrapte hem op berichtjes sturen en fotos bekijken van oude klasgenoten
Niet zoals jouw Tommy, die is nog vitaal en neemt je helemaal in zich op.
Ik heb een truc, om Victor weer tot leven te brengen. Maar let op, Ols, je zult ook zelf even stressen.
Ze fluisterden iets.
Serieus? Heeft het geholpen?
Dat zie je toch? Hier, haar telefoonnummer. Ze is een goede actrice, vraagt wel flink betaald, maar het is dat waard. Je spreekt samen af hoe en waar jullie elkaar zullen ontmoeten. Mij werd ze ook ooit aanbevolen nu geef ik de tip aan jou. Ga gerust.
Op de volkstuin, onder het toeziend oog van schoonmoeder, tilt een blije Tom de kratten met rijpe tomaten, knipoogt speels naar zijn prachtige, vertrouwde Cato.
