En nu moet jij mij eens een kindje geven…
De mensen stonden in een vage kring bij het loket het was eindelijk open, ze begonnen kaartjes te verkopen. De rij viel acuut uit elkaar, iedereen verhitte, proberend uit te zoeken wie er nu eigenlijk voor wie stond.
Wouter bleef kalm. Gedrang kon hij niet uitstaan, dus sloot hij achteraan aan. Zijn trein zou pas over een uur komen ruim tijd dus. Toen hij bijna aan de beurt was, werd hij bruusk en pijnlijk opzij geduwd.
Voor hem stond een jonge vrouw met een glibberige sjaal op haar schouders, haar bos haar half uit de knot, volle boodschappentassen aan haar schouder bungelend. Zonder pardon werkte ze zich erdoor. Iedereen mopperde, maar zij schoof naar voren, stak een arm vol geld het loket door.
Eén naar Assen, alsjeblieft.
Haar hand met kaartje zwierde triomfantelijk boven het hoofd van de andere reizigers.
Zuh, wat een kreng.
Onze trein gaat eerder, en tóch wachten wij gewoon netjes. Moet je die brutale jeugd…
Goh, wat een koe! Die vreet zich dik en beukt overal doorheen!
Zij deed alsof haar neus bloedde, controleerde bij het aankondigingsbord nauwkeurig haar kaartje met de vertrektijden, en liep vervolgens richting wachthal. Wouter kocht later zijn kaartje en zag haar niet meer.
Hij was bij zijn ouders in Appelscha geweest. Het was lang geleden dat hij daar was geweest, en bleef vooral haken aan wat er allemaal níet veranderd was. Zon mensenstroom op een station, dat gedoe: niks nieuws onder de zon.
Zelf woonde hij al jaren in Amersfoort, en daar keerde hij nu naartoe, met overstap op Utrecht Centraal. Hij werkte als dierenarts op een grote kippenfarm. Druk bedrijf, veel verantwoordelijkheid zodoende kwam het er zelden van op bezoek te gaan.
Zijn moeder klein, kromgetrokken, zichtbaar ouder geworden ving hem op met tranen.
Jongen, jij bent er weer, jij bent toch echt terug…
Wat voelde Wouter zich weer thuis! Hemels, gewoon.
Zijn moeder fladderde, de ene keer bij het gasfornuis, de andere keer bij de tafel, en praatte maar door. Over uit-de-hand-gelopen dromen en voortekens.
Eet toch wat, jongen. Je bent slank geworden, net een bezemsteel
Later kwam zijn vader, moe van het land. Nogmaals werd er uitgebreid gegeten om de thuiskomst te vieren. De gesprekken werden serieuzer, ging over het dorp, politiek, het leven hier en in zijn geheel.
Natuurlijk viel ook het woord over hoe de kinderen van zijn leeftijdgenoten al opgroeien, hoe zijn ouders vrienden hun kleinkinderen presenteren. Indringende blikken richting zijn steeds maar verlengde vrijgezellenbestaan.
Wouter maakte er grapjes over, maar voelde zich ergens schuldig. Ja, het zou best mooi zijn een keer mét vrouw en kinderen langskomen. Op zijn leeftijd, tegen de veertig…
Onwillekeurig dacht hij aan Marlijn, zijn ex van de afgelopen drie jaar. Ook met haar stelde hij zich dit bezoek voor, maar het liep niet. Marlijn was te scherp, te trots, te kil voor dit warme, gezellige Friese huisje. Hij zag het voor zich: zijn moeder die besmuikt de blik liet zakken, zijn vader die met grote stappen naar buiten zou gaan roken.
Achteraf misschien maar beter zo die jaren met Marlijn waren vooral onrustig en zenuwachtig geweest. Spijt had hij wel. Maar zijn ouders wisten van niks, dachten altijd dat hij alleen was.
Ik ga wel trouwen, mam, ooit. Wouter lachte.
Je wacht er lang mee, jongen. In het noorden zijn er al weinig mannen, daar heb je toch zeker keuze? Mopperde zijn vader.
Het onderwerp was voor zijn ouders duidelijk geen grapje.
Hij daalde af naar het tunnelstelsel van het station, richting perron twee. Daar zag hij haar weer: die vrouw van het loket, werkend met haar ellebogen. Ze stond een beetje haar rokje naar beneden te trekken, dat achter korter was dan voor, jasje open, schoenen uitgesleten, haar tassen lagen naast haar voeten. De sjaal hing nog steeds om haar schouder: buiten was het niet koud.
Een hondje draafde op haar boodschappentassen af, kwispelend. Ze keek niet op of om, en Wouter verwachtte een schop. Maar ze keek rustig naar de hond, bukte, haalde iets uit haar tas, gaf het hem onder de neus. De hond greep het lekkers en drafde ermee naar een rustig hoekje.
Zonder haar nonchalance, vroege volslankheid en schaamteloze ellebooggeweld had men haar knap kunnen noemen. Maar het leek haar weinig te kunnen schelen.
Het fluitende geluid van de onder het station doorschietende trein bracht iedereen in beweging. Zij hees de tassen, haastte zich naar wagon vijf. Dat bleek ook Wouters wagon, dus hij hielp haar bij het instappen.
Het compartiment was van het coupé-type. Hun plekken bleken tegenover elkaar, beiden op het bovenbed. Beneden lag een oudere mevrouw en op het andere benedenbed lag een jas.
Wouter groette vluchtig, klom zonder veel woorden naar zijn bovenbed en dook weg. Weldra dommelde hij weg in het wiegende rijtuig.
Toen hij wakker werd, schemerde het buiten al. De vrouwen spraken zachtjes met elkaar aan tafel, tussen hun pakjes eten. De trein reed nu door donker bos. Wouter draaide zich weer weg, probeerde in slaap te vallen maar hoorde:
Ze hebben me laatst aan een weduwnaar gekoppeld, met allemaal kinderen erbij. Maar ik wil geen man, ik wil gewoon mn eigen kindje baren. Een jongetje of een echt Hollands meisje. Daarna zou ik nergens meer om geven. Want waar heb je mannen voor nodig?
Het ijzeren geluid van de rails loste op in het wijdse vlakke land buiten.
Een kind krijgen is niet zo moeilijk toch?
Ach, dat kun je zo niet zeggen. Het moet eerlijk zijn. Geen bedrog. Van getrouwde mannen moet ik niks hebben. Hoe kun je dan eerlijk voor je kind zorgen, straks word je nog aangekeken door hun vrouwen… Nee, in ons dorp kent iedereen elkaar. Jongens zat, maar die zoeken hun eigen gezinnen.
En kan je niet op de bouw werken? Makkelijker te ontmoeten misschien.
Maar m’n oma woont bij mij in huis. Mijn moeder stierf jong, dus ik verzorg oma. Wie zou het anders doen? Nu heb ik haar in het zorghuis gezet, eindelijk maar toch. In het ziekenhuis hebben ze hun best wel gedaan, omdat ik ze flink heb aangepakt. Als ik terug ben, haal ik haar weer. Maar zolang je niet met de vuist op tafel slaat…
Misschien is het inmiddels beter in het dorp. Iedereen trekt uit de stad naar het platteland, bouwen huizen.
Ruimte genoeg bij ons! Het huis is goed, maar zonder kind, waar moet je heen? In het volgende dorpje is een grote school, maar voor een kind heb je wel met zn tweeën nodig. Raar toch eigenlijk.
Ze bereid zich voor om uit te stappen haar station naderde. De trein trok weer op. Wouter vond het moment om thee te halen en eruit te klimmen.
Een stukje zuurkool? Zelf ingemaakt!
Nee, dank u. Alleen wat thee.
Jammer, hoor. Je bent zo mager, net een bospaal riep ze met exact de stem van zijn moeder.
Dat komt niet door gebrek aan eten, gewoon aanleg lachte Wouter.
Ik heb anders ook appeltaart! Hier, pak gerust…
Nou, dan heb ik ook wat van thuis mee, hij trok moeders gevulde broodzak tevoorschijn.
Wouter had eigenlijk geen trek, maar gaf toe om haar te sparen.
Lekker, prees hij.
Dat weet ik wel! Iedereen roemt mn appeltaart. Ouderwets recept. Deze van jou is trouwens ook goed. Iets zoeter, de mijne zijn strakker ik hou van alle soorten, daardoor ben ik zo vol geworden. Oma let altijd op als ik bak een stap te ver, en klaar is Kees.
Dus ze is streng, jouw oma? Je woont bij haar?
Eigenlijk wilde Wouter niet laten merken dat hij hun gesprek had gehoord, maar zijn buurvrouw deerde het weinig.
Met haar, ja. Wie anders? Ze ziet prima, maar lopen lukt niet meer. Horen doet ze amper. Nu even in behandeling, ik heb tijd om te reizen. Waar komt u trouwens vandaan?
Ik? Uit Appelscha. Ouders werden ook al ouder.
Oh, dan ben ik uit Havelte. Bekend bij je?
Volgens mij van vroeger als kind.
Toen een groot dorp, nu haast leeg. De melkfabriek is ook dicht. Ik werk op een zuivelfabriek. En jij?
Dierenarts, ook op een bedrijf.
Zie je wel, je bent geen gewone arbeider dat hoor ik zo.
Hij droeg een simpel trainingspak, geruite blouse één en al huiselijkheid.
Dat zie je aan van alles. Normaal worden vrouwen als ik al direct lastiggevallen, maar jij houdt je gewoon… anders.
Wouter dacht aan hun vorige gesprek. Vreemd ze sprak over gebrek aan aandacht, en nu
Veel last van mannen?
Nee, tegenwoordig niet. Vroeger wel. Maar nu ze haalde haar schouders op, streek een lok achter haar oor.
U bent jong zat, hoor.
Och… een trieste lach nog dertig-en-een, maar voel me ouder.
Hij zag nu dat ze jonger was dan leek. Als ze zich niet zo ongegeneerd gedroeg, zou hij haar bewonderen. Ze had volle wimpers, grof haar, een sobere schoonheid.
Tja, op mijn achttiende getrouwd. Vreselijk verliefd… Hij ook. De bruiloft nog gespeeld. Maar kort erna ging hij het leger in, en binnen drie maanden brief dat hij dood was. Ik was radeloos, alles stortte in. En ik verloor aan het verdriet het kind. Veel te vroeg geboren. En toen zat ik daar weer, alleen. Alsof er niks gebeurd was.
Wat verdrietig. Maar je moet hopen: het beste komt nog.
Zonder blikken of blozen wuifde ze de woorden weg.
Ben jij getrouwd?
Nee, niet gelukt. Mijn ouders willen ondertussen graag kleinkinderen.
Logisch… haar stem was zacht.
Ik wil gewoon een kind. Geen man, gewoon een kind.
Het zal goed komen. Je bent in elk geval nergens bang voor, afgaande op het loket-strijd.
Ach…, zei ze, ik dacht dat ik mn trein zou missen, ik ben nu eenmaal vasthoudend. Ben ook al jaren voorzitter van het personeel, dus weet wel van aanpakken…
Geen mannen bij jou op de fabriek dan?
Genoeg, maar altijd de verkeerde. De jonge jongens willen slanke, jonge meiden trouwen als je begint over een kind, lopen ze weg. En die getrouwde mannen, daar begin ik niet aan. Alleen is alleen… thuiskomen, eten, slapen. Weekenden zijn nog het ergst. Dan schreeuwt de leegte.
Ik begrijp het. Zelfde verhaal.
Mannen hebben het makkelijker. Voor vrouwen is het zwaar.
Even praten ze nog over het vlakke land, de dorpen. De trein raast door glanzend nachtelijk Nederland.
We stoppen voorlopig niet, zij ruimde de tafel, Jij zou naar beneden moeten, waarom boven blijven?
Misschien komt er nog iemand. Ik hou van boven slapen.
Nog twee uur, niemand komt meer bij. Alle tijd…
Toch kroop Wouter omhoog glimlachend. Zij strekte zich uit beneden.
Het rijtuig bewoog in de nacht, zacht. Wouter kon de slaap niet vatten. Ook zij niet; na tien minuten hoorde hij haar plotseling rechtop zitten.
Hoe heet jij eigenlijk? vroeg ze.
Wouter.
Mooie naam. Ik ben Fenna.
Ze stond rechtop, haar gezicht vlak bij het zijne.
Wouter, schrik niet, hoor. Maar zou jij mij n kindje willen geven… mompelde ze, terwijl hij dacht te dromen. Ze ratelde geruststellend verder Zie je, misschien is dit wel een cadeautje van God, jij, ik, gesloten deuren, iedereen slaapt, tijd zat. Jij vergeet mij straks en ik jou. Maar een kind dat blijft.
Wat? Ik snap het niet Wouter richtte zich op.
Haar gezicht, half belicht, stond strak van pijn.
Niet bang zijn. Ik heb al vijftien jaar niemand. Ben gezond, word elk jaar gecontroleerd. Jij bent morgen toch weer weg. Niemand komt het te weten. Gewoon voor mezelf, een kind, dat ik liefheb. Lukt het niet, dan pech. Ach, neem het luchtig. Je lijkt me een goeie vent.
Wouters wereld hapert, als een trein die slipt op natte rails.
Fenna, kan dit zo? Je kent mij niet eens.
Precies goed! Hoe anoniemer, hoe beter. Daarna vergeet je dit hele voorval. Alleen het kindje blijft. Geef me gewoon een kind, Wouter. Een jongen, of een meisje. Maak mij gelukkig, wat maakt het uit? Je ziet me nooit meer.
Hij klom naar beneden. Nu wist hij het zeker hier moest hij onderuit.
Kom, we drinken gewoon nog een bakje thee. Dit is te maf om serieus te nemen. Je bent gewoon moe… De trein, de nacht alles slaat door. Eens vind je heus wel iemand…
Maar ze ging naast hem op het bankje zitten, kneep zijn hand.
Wouter, dit is misschien mijn kans. Je vindt me niet lelijk, toch?
Met een onverwachte haast pakte ze haar speldjes, stopte ze in haar mond, haar zware haar viel over haar knieën.
Wat doe je nou, Fenna?
Ze liet alles vallen, begon haar trui los te maken. Hij pakte haar bij de schouders, zette haar tegenover zich neer.
Maak je trui maar dicht. Nee, dit gaat niet gebeuren. Duidelijk?
Ze keek hem donker aan.
Vind je me zo afschuwelijk?
Wouter liet zijn blik over haar gaan: ze was aantrekkelijk in haar drift. Het licht streelde haar armen en knieën. Alles echt maar onmogelijk, hij vond zulke losse dingen verkeerd.
Ach nee, je bent prachtig. Vooral je haar…
Alleen mijn haar?
Je bent lief, Fenna. Echt nog jong, hoe oud ben je?
Vierendertig. Overmijd, zeggen ze.
Op het perron had ze ouder geleken. Nu zag hij: jong.
Nog piep. Zorg goed voor jezelf, Fenna. Ik haal wel thee hij pakte hun glazen en liep weg. Even tijd trekken.
Toen hij terugkwam, was haar haar weer opgestoken, ze maakte het tafelkleed recht, legde broodjes uit.
Als ik nerveus ben, krijg ik honger.
Wouter merkte dat zijn maag ook knorde. Hij haalde eieren en vlees uit de ouderlijke voorraad.
Laten we een nachtmaal houden. Lekker ongepland.
Ze lachte zacht, de spanning zakte. Om het ijs echt te breken, vertelde hij haar van de mislukte relatie met Marlijn.
Ze knikte, at, snoof bij de details.
Tja, wat een sluwerd!
Een viper!
Vrouwen kunnen veel, hoor
Met Fenna voelde alles licht; er werd oprecht gepraat.
Je hebt gelijk, zei ze. Goed dat je haar liet gaan. Zij is geen huismoeder. Niet geschikt voor een gezin.
Haar woorden sloegen raak: Niet geschikt voor een gezin. Klopte precies.
Twee uur vlogen voorbij. Het station naderde en in de gang een vrolijke man, fluitend, breed schouderig ongeveer veertig, met snor en ondeugende ogen.
Ha! En jullie zijn ook nog wakker, mooi zo! Hij wees naar Fennas plaats: Dat is mijn bed trouwens.
Natuurlijk, ik ga wel even opzij.
Hij plofte naast haar neer.
Geen bezwaar om met zon dame tot Den Helder te reizen, hoor!
Nou nou… Fenna klonk plots schuchter.
Zij stalde haar beddengoed uit. Wouter trok zich terug. De man stelde zich voor als Sierk, type van de grappen en grollen. Hij knipoogde naar Fenna, vertelde schuine anekdotes. Ze bloosde, lachte, maar keek nu en dan schuw naar Wouter. Sierk legde prompt een arm om haar heen.
Wouter voelde ineens: misschien was dit dan Fennas kans. Zon Sierk zou geen nee zeggen hij deed het gewoon.
In de gang vond hij twee lege coupés. Hij zocht de conducteur, maar diens deur was dicht. Dan maar stiekem hij besteeg zijn nieuwe bed, en zei tegen Fenna:
Fenna, ik ga even ergens anders liggen. Zeg maar dat ik moe ben.
Waarom? fluisterde ze.
Dit is vast wat je zoekt. Hij ziet jou wel zitten. En jij…
Ja hij is wel vrolijk. Ze keek verbaasd.
Wouter zette zijn tas en matras over en zei Sierk terloops: Ik trek me even terug, suc6 met Fenna…
Sierk haalde zijn schouders op.
Fenna zat wat wezenloos voor zich uit te staren.
Welterusten, wenste Wouter.
In het lege coupé kreeg hij geen rust. Zijn gedachten tolden: Fenna wilde zo wanhopig een kind dat het haar niets kon schelen met wie.
Een kind nemen klinkt als een huisdier. Maar een kind is geen solace-prijs. Het is een nieuw mens. Wordt geboren uit liefde of werkelijk uit eenzaamheid? Moedergevoel is toch iets hogers?
Nu zou ze mogelijk alles met Sierk delen, puur om een kind te baren. Zonder vader, zonder wortels. Alleen omdat het moest.
De trein ratelde ongenadig door.
Plots schoof de coupédeur open: in de gang gewriemel, Fennas jurk. Wouter snelde erop af.
In de gang hield Sierk haar klemvast tegen zijn harige borst. Ze worstelde, stond nu achter Wouter. Ze hijgde, knopen los, haren in de war.
Wat is dit? vroeg Wouter streng.
Kom Fenna, toe nou. Ik doe niks, hoor. Echt niet, Sierk deed een stap naar voren.
Nee. Sierk, alsjeblieft, niet doen.
Fenna huilde, hield haar gezicht in haar handen.
Sufferd! schamperde Sierk, verdween naar zijn bed.
Fenna bleef achter, krom op het bankje, snikkend.
Wouter haalde haar tassen en spullen voor haar op. Sierk gooide nog: t Is geen dwang, hoor. Had idee dat ze wel wilde. Snap jij vrouwen?
Welterusten, bromde Wouter.
Hij schonk thee voor haar in, zei verder niets.
Haar ogen waren rood van het huilen.
Het lukt me gewoon niet, snikte Fenna, t Zal wel zo moeten zijn. Geen kind voor mij, zelfs met zon kans…
Een kind is liefde, Fenna. Misschien maar goed zo; jij ontmoet je eigen geluk nog wel. Echt. Niet denken dat je niks waard bent of te laat. Je bent jong, geen oud wijf. En jouw kind krijgt een vader want een vader is ook belangrijk. Genoeg nu, slapen.
Ze gehoorzaamde als een kind, draaide zich van hem af. Nu was ze niet die brutale vrouw, maar eerder een verdwaald meisje. Haar recalcitrantie: gewoon bescherming.
Ochtend. Wouter stapte met haar uit, hielp de tassen dragen. Haar blik bedroefd.
Nou, doei Wouter…hoe heet je eigenlijk met de tweede naam?
Van Putten. En jij?
Fenna de Vries. Past allemaal lekker.
Alles goeds, Fenna, hun afscheid was vreemd ongemakkelijk. Vreemde mensen, ineens zoveel gedeeld. Nu voelde de eerlijkheid bijna gênant.
Jij ook, trouwen hè, en een leuke vrouw vinden.
Dat wens ik jou ook. Maak wat moois van je leven. Hij gaf haar een kus op haar natte wang.
Ze liep het perron af: wat stevig, jurk raar kort aan de achterkant, schoenen scheef, tassen op de schouder.
De trein gleed weer weg. De wolken werden zwaar boven het polderland, regen tikte tegen het raam.
En Wouter, iets geks bleef aan hem knagen. Hij voelde zich plots mishandeld, kocht uit gewoonte een pakje shag en rookte, na jaren weer.
En ineens besefte hij: haar adres staat op haar bagagelabels.
Niet veel later ging er een brief van Amersfoort naar Havelte, naar Fenna de Vries. En terug kwam er een, over het weer, het werk, de natuur. Later over haar oma die is overleden.
In het voorjaar zat hij weer aan tafel bij zijn ouders in Appelscha.
Moeders klein, krom en gelukkig. Viel in zijn armen: Jongen, je bent er weer…
Ik ben niet alleen, mam achter hem verscheen Fenna: slanker, mooier, haar lange haar opgelicht tot krullen.
Ooh hemel! moeder klopte op haar borst Wat een verrassing. Kom toch verder, meisje…
Wat voelde Wouter zich thuis! God, wat voelde hij zich goed.
Vader kwam van zijn werk. Moeder en Fenna vlogen heen en weer tussen het aanrecht en de tafel. Praten, lachen, dromen. Fenna direct en eerlijk, maar zonder hoogmoed. Ze paste wonderwel in hun kleine huis.
Eet, jongen, je bent slank geworden als een spriet.
Dat lossen we wel op, lachte Fenna, Wacht maar tot je mijn Hollandse appeltaart geproefd hebt…
