Geef me nog een kans, zei het meisje opnieuw, trok een wit zakdoekje met een blauwe rand en bloemen aan de hoeken uit haar kleine zakje en veegde snel haar neus. Het zakdoekje was wit, met een lichtblauwe rand en kleine bloemetjes in de hoeken.
Wat ontroerend, dacht Jan Jansen. Ach, ik houd niet van tranen van meisjes, ik kan ze niet verdragen.
Geen kansen meer. Probeer volgend jaar, mijn lief, of wil je dat ik je als verpleegster in het ziekenhuis zet? Het werk is vies en zwaar, maar je krijgt wel een kijkje van binnen, waar je wilt werken. Kijk, Jan Jansen, keek over de binnenplaats van het medisch instituut, stel je een stralend wit jasje voor, blinkende instrumenten, een steriele, zonnige gang, en je loopt er als een halfgod langs, knikt naar de patiënten, die je smekend en onderdanig aankijken. Klopt dat? Hij boog zich onder Madeliefs petje en bleef staan. Hoeveel sproeten heb je, Madelief! De zon heeft je bijna gekust.
Hij lachte. De zachte, lichtroze sproeten op haar huid maakten hem vrolijk, net als de zon die Madelief kuste, en hij dacht aan de verjaardag van zijn vrouw, het weekend op het landhuis met forellen en een sluwe paling. En de bijen in de bijenkorf zoemen, en ik praat met ze, leer ze wijsheid, mompelde hij.
Madelief keek verbaasd op, fronste. Professor, u lacht Dat is vreemd. Dit is niet goed! Ze was zenuwachtig voor de commissie, haar ticket krabbelde ze met bezwete handen, ze durfde haar ogen niet te heffen.
Eh sorry, ik lach niet om u. Madelief, u bent een prachtige dame, begon Jan Jansen ongemakkelijk. Kom, laten we ijsje halen! Ik trek de kraag van mijn shirt omhoog, houd mijn versleten aktetas onder de arm. Geen poespas, ik zet u niet in een chique restaurant, gewoon een ijsje. Hier, neem het geld, hij graaide in de zak onder zijn wollen vest, trok gekreukelde briefjes tevoorschijn. Ga en koop een ijsje voor ons beiden. Ik wacht op het bankje daar. Hij zwaaide naar de hoek.
Madelief trok haar wenkbrauwen op en vroeg zachtjes: Wat voor soort?
Wat dan ook, maar snel. Anders blijft er een nat plekje achter de professor, en dat wil ik niet, anders word je geen verpleegster. Haast je, Madelief!
Hij keek toe hoe Madelief met haar dunne, kleine voetjes naar de ijskar liep. Zon meisje is echt een kind! mompelde hij. Hoe kom jij hier terecht?
Zittend op een bankje, haalde Jan Jansen een wit zakdoekje uit de mouw van zijn blauwe en groene geruite jas. Het was groots, lelijk patroon, heel anders dan Madeliefs. Hij wreef over zijn voorhoofd en wreef over zijn nek, en trok een gezichtscheve frons. Vervelend! Het is irritant om zwetend, moe en oud te zijn. Het irriteert me om naast dit sproetige, tere meisje te staan. Niet omdat ik met haar wil flirten laat me los, God! Hij hield van zijn vrouw meer dan van elk ander, maar het leven had hem alleen nog maar geleerd om andermans jeugd te bewonderen.
Madelief keek hem aan, verlegen. Waarom bestudeert u me zo? Hier is het ijs, ik heb een plakje vanilleijs voor u. Ze overhandigde hem een in papier gewikkeld stuk ijs.
En voor mij? vroeg hij geërgerd. Ik zei twee, maar je luistert niet meer! Wat nu? Wat nu? Hij deed een grote ogenblik alsof hij de paling was die hij morgen hoopte te vangen. Niks! Je krijgt orders, maar je doet ze niet! Je luistert niet!
Nee, ik snap het! Ik ga het halen! riep ze, gooide haar rodewitte pet terug naar de ijskar, kocht een tweede plakje en kwam hij terug. Ze plofte op het bankje naast de aktetas.
Eet, beval Jan Jansen. En daarna vaarwel. Ik moet mijn vrouw naar het landhuis brengen, bagage dragen, tassen stapelen. Eet maar! Waar ga je nu heen?
Madelief veegde een hoekje van haar mond met haar vinger, schouderophalend. Het ijs was zoet en vet, eerder om te drinken dan te eten. U bent toch niet verloren? Waar bent u nu? vroeg hij boos. Ik ben bij mijn tante blijven logeren. Vandaag komen familieleden uit Harlingen, dus ik vertrek straks. Het is geen rubberen appartement. Tante Lena had haar gezegd: Madelief, je moet je plichten vervullen, dit is geen speelkamer.
Ga je nu naar huis? Waar woon je? Hoe kom je hier? vroeg Jan terwijl hij het ijs finishte.
Het maakt niet uit. Ik vraag u toch om mij nog een kans te geven, een extra examen. Ik kan drie tickets vertellen, of vier, maar ik raakte in de war.
Laat dat maar zitten, zei de professor streng met de vinger wijzend. Hoe ga je dan later werken? Je zou iemand een milt kunnen wegsnijden in plaats van een appendix. Onvoorstelbaar!
Hoe kan je één orgaan verwisselen? vroeg Madelief verontrust. Wil je nog een ijsje? Twee? Ze pakte zijn arm, hij trok zich los en snauwde.
Nee, niets te veel. Ga weg, Madelief. Ik moet gaan, mijn vrouw wacht. Hij stond op, knikte en liep de parklaan af zonder om te kijken. Madelief, gehuld in een roodwit pet, zuchtte verdrietig en bleef op het bankje zitten, haar kleine koffer verstopt tussen de struiken, zo klein als een speelgoeddoos.
Echt alles? snikte ze, haar neus bedekt met sproeten, handen op haar knie. Thuis zullen ze lachen. Niemand dacht dat ik dokter zou worden
In het kleine dorpje Veen, gesplitst door een kronkelende snelweg, stonden oude bakstenen huizen met vrolijke gevels en een haan op het dak. Niemand geloofde dat de springlevende Madelief ooit zou slagen voor de geneeskunde en terug zou keren in een wit jasje, gewapend met adviezen voor de oudere verpleegsters, die inmiddels bijna zestig waren.
De studenten van het Veense ziekenhuis renden rond zonder een instrument, zonder ramen; de oude directeur, dr. Koen Foppen, geloofde stellig dat alcoholische kompressen elke ziekte genezen. Het alcoholreserve slonk snel, en dr. Foppen zag er gezwollen, rood, met blauwe aders in zijn neus, donkere droge lippen uit. Hij zag zelden de nieuwkomers, nam ze niet aan, en was altijd chagrijnig.
Madelief wilde tegen hem opbieden, maar faalde in biologie en scheikunde. Jan Jansen was al uit het zicht verdwenen, Madelief zat nog steeds op het bankje, een ijsstok in haar hand.
Nu wil ik drinken mompelde ze, haalde haar koffer uit de struiken, keek om zich heen en liep naar de bushalte, hopend de tram te halen voor het donker.
s Avonds was ze bang om alleen te lopen, elke struik leek een spook, haar oma had haar als kind over demonen en boze geesten verteld. Ze hoorde krakende planken, takken die tegen de grond vielen, kippen die kraaiden, een haan die vroeg riep, honden die blaffen, en de snurken van haar opa, die met een snurkende stem in de kamer lag. De snurkende oude man kalmeerde haar een beetje: Wie durft hier naar binnen te komen als er zon oude man slaapt?
De oude dokter, Dr. Foppen, was inmiddels overleden aan longontsteking. Hij had alleen nog kompressen voorgeschreven. Zijn vrouw, Tamara, wist dat de weg naar huis nog steeds donker en vol struiken en verlaten bakstenen huizen was.
Tamara riep: Hij heeft zich overgewerkt
Madelief, met haar koffer, snikte. Waarom geloofde professor Jan mij niet? Ik had hem niet teleurgesteld; ik zou de beste worden! ze fluisterde.
Een jonge man, Vinnie, kwam aangelopen, nam haar koffer over. Wat doe je hier? Je gelooft toch niet dat ik toegelaten zou worden? vroeg ze. Geef het terug, ik draag het zelf.
Kalmeer, vriend! bromde Vinnie. Ik heb het altijd voor je gehouden. Je oma belde, zei dat je terugkwam, dus ik wachtte. Hij stopte even, en Madelief viel in zijn stevige omhelzing, kuste hem kindachtig en bitter.
Hij kuste haar, eindelijk, na drie jaar aarzeling. Het voelde onhandig, nat en plakkerig, als twee vogeltjes die net uit elkaar zijn gevallen. Madelief trok zich terug, knikte, en zei: Ik ben blij dat je er bent, Vinnie.
Jan Jansen, nu gekleed in een wollen jas, keek nog steeds door de lijst met namen. Karaes, Kaarse, Karak Oh, God, de familienamen! riep hij, met zijn bange vinger over de lijst. Wat zoeken jullie?
De secretaresse, Nadine, trok een wit zakdoekje met blauwe rand en bloemen uit haar tas. Waar is het? vroeg Jan streng. Op de markt gekocht, er waren gele bloemen, maar dit vind ik mooier. Ze verstopte het gauw.
Niks! snauwde Jan. Karlo, Kolb, Kost, Kury waar is ze?
Nadine, nu zwanger, haalde een appel uit haar tas en begon te kauwen. Ze is er niet, ze is niet gekomen! Ik heb alles voor haar vrouw Taechke opgeofferd, maar ze kwam niet! Mijn droom, haar roeping, is niet vervuld!
Hij keek nogmaals naar de lijst, de woorden Madelief Janssen zweefden boven het glas. Ze was toegelaten. Nu zou Dr. Foppen een nieuwe beurt krijgen. Jan Jansen liep naar de ijswagen, kocht een plakje, ging op het bankje zitten en genoot.
Nou, dat is het, mompelde hij. Ik heb forellen en palingen in de vijver, de vrouw heeft weer verjaardag, en ik herinner me Madelief, de enige die ik niet kan vergeten, omdat ze niets teruggevraagt, alleen studeert. Daarom blijft ze in mijn gedachten.
Later, in de tuin van het landhuis, zaten de gasten bij de veranda, zongen, praatten over vis en voetbal. Plots viel Jan Jansen, bleek te zijn een hartaanval te krijgen. Zijn vriendin, Tessa, greep zijn hand, rolde de deur open, riep: Snel! Een ambulance!
De ambulance reed over de bocht, langs een omgevallen benzinetrailer die de weg blokkeerde. Waar is het dichtstbijzijnde ziekenhuis? schreeuwde de bestuurder.
Om de hoek, het is het enige ziekenhuis, antwoordde een oude boer, maar we hebben geen verloskundige, alleen een oude dokter.
Zonder medicijnen haalden ze een pleister en aspirine uit de EHBOkast. Ze kwamen bij het dorpse ziekenhuis, een grijze drie verdiepingen tellende bouw, met gele schimmelplekken.
Waar is de spoedkamer? riep de conciërge. We hebben een hartaanval!
De dokter, Dr. Foppen, kwam naar buiten, rolde zijn ogen: Wat, een hartaanval? Dat is wel de derde keer dit jaar. Hij schreeuwde tegen Tessa: Breng hem in, zet de wankloper op de brancard!
Jan lag in een lege, koude kamer, het ochtendgloren buiten. Zijn neus, bedekt met sproeten, fluisterde: Tessa Tessa
Een verpleegster in een blauw jasje met een hoofddoek kwam binnen, gaf hem water. Karel? ze vroeg. Jan keek op, verbaasd. U bent Madelief? Wat doet u hier?
Jan, ik ben hier. Dr. Foppen zei dat er geen hartaanval was, maar iets anders. Drink wat water, u bent bleek.
Hij nam een slok, knikte dankbaar. Madelief, waar bent u? Ik zocht twee jaar naar u, en nu… Hij hield haar hand tegen zijn lippen.
Madelief legde haar vinger op zijn mond, fluisterde: Ik kom volgend jaar terug. Ik ben nu verpleegster, leer veel, en ik wil alles veranderen.
Jan zuchtte: Of je sterft zoals die oude dokter hier, die me altijd aankeek.
Madelief lachte: U bent net een oude tovenaar, Jan.
Tamara, de oude verpleegster, zei: Kom, laten we thee met speculaas drinken. Ze nam Madeliefs hand en liep naar de keukentje.
Later kwam een man, Kolya, een ruige figuur, naar de kamer. Jan, ik ben terug, ik ben niet dood gegaan, zei hij, terwijl hij een vieze jas uittrok.
Hoe ben je hier? Het is onmogelijk! riep Jan, lachend. Ik heb een flesje whisky gedronken, nu ben ik hier.
Kolya vertelde over de oorlog, over hoe hij geen middelen had, hoe jonge mensen kwamen en stierven. Hij zei: Madelief, jij moet goed studeren, laat mij je helpen.
Jan knikte: Ja, ik zal haar leren, zodat ik later rust vind.
De avond eindigde, Jan stond bij het raam, keek naar de tuin. Kom, Madelief, laten we samen het ziekenhuis verbeteren, zei hij. Tamara riep: Kom, Jan, het ontbijt is klaar.
Jan Jansen keek nog één keer op de lijst, de naam Madelief Janssen schitterde boven het glas. Ze was ingeschreven. Nu moest hij wachten op haar terugkeer, en het dorp Veen zou eindelijk een goede dokter krijgen.
