In onze familie waren er twee dochters: ikzelf en Fien. Toch was het overduidelijk dat Fien op de hoogste plek stond in het hart van onze ouders, en ze deden geen moeite om dit te verbergen. Die voorkeur ontstond al toen Fien nog heel jong was. Ze kreeg altijd de mooiste spulletjes, terwijl ik genoegen moest nemen met de overgebleven prullaria. En het gekke was Fien leek als twee druppels water op onze ouders, met een schoonheid die bijna lichtgevend was. Ik daarentegen leek op mijn vaders broer, een man met een gezicht dat men liever vergat. Zelfs mijn ouders zeiden soms dat ik lelijk was.
Toen de middelbare school achter de rug was, kochten mijn ouders een appartement voor Fien in Utrecht en begonnen met een grote verbouwing. Ondertussen werd ik naar grootmoeder gestuurd, om bij haar in haar drie-kamerflat in Amstelveen te gaan wonen.
In die tijd werd grootmoeder ernstig ziek. Iedere dag na school haastte ik mij naar huis om haar te verzorgen. Grootmoeder vertelde me op een dag dat ze het appartement aan mijn ouders wilde nalaten. Ik vroeg onze ouders vele malen om hulp; de zorg voor een zieke was zwaar voor mij alleen. Maar zij bleven zeggen dat ze het te druk hadden met de inrichting van Fiens woning.
Net voordat ze overleed, vertrouwde grootmoeder me toe dat ze een grote som euros had opgespaard, speciaal voor mij. Ze zei dat ik dit voor hen geheim moest houden en dat ik het geld stilletjes moest nemen. Na de begrafenis begonnen mijn ouders met een koortsachtige zoektocht door het huis, keerden iedere kast om maar ze vonden niets.
Al die tijd had ik stiekem een eigen tweekamerappartement gekocht in Haarlem, dat ik langzaam begon op te knappen. Nog bleef ik wonen in grootmoeders huis. Na twee maanden spraken mijn ouders opeens over het verhuren van het appartement: Fien had geld nodig, want haar zus had het moeilijk. Natuurlijk vroeg ik of ik mijn eigen woning mocht krijgen. Ze zeiden dat ik volwassen was en mijn eigen weg moest bewandelen. Dat deed ik dus ook.
Toen mijn nieuwe plek eindelijk klaar was, verhuisde ik. Ik kreeg zelfs een vriend, onze band was serieus en hecht. Maar toen mijn ouders ontdekt hadden dat ik een eigen appartement had gekocht, begonnen ze mij dief te noemen. Moe van alle beschuldigingen en grof taalgebruik, heb ik hen gezegd dat ze weg moesten gaan en heb ik alle banden doorgesneden, als een mistige droom waarin de gezichten vervagen en elke euro die ik bewaarde glansde als water in het Nederlandse maanlicht.
