Jolanda was een minnares. Het huwelijk was haar niet gegund. Ze bleef ongehuwd tot haar dertigste, toen besloot ze eindelijk een man te zoeken. Dat Pieter getrouwd was, wist ze eerst niet, maar later hield hij het zelf ook niet meer verborgen, zodra hij merkte dat ze aan hem gehecht raakte.
Toch gaf ze Pieter nooit een verwijt. In plaats daarvan schold ze zichzelf uit voor de affaire en voor haar zwakte. Ze voelde zich mislukt omdat ze geen echtgenoot had gevonden, en de jaren tikten door.
Toch was er niets mis met haar: geen schoonheid, maar lieftallig, ietsje mollig, wat haar misschien ouder deed lijken.
Haar relatie met Pieter leidde nergens heen. Ze wilde geen minnares blijven, maar hem loslaten durfde ze niet. De angst om alleen te blijven was te groot.
Op een dag kwam haar neef Sjoerd onverwacht langs. Hij was in de stad voor een zakenreis en wilde even bij haar aanschuiven. Tijdens de lunch in de keuken kletsten ze over van alles en nog wat, zoals vroeger. Jolanda vertelde hem over haar liefdesleven, eerlijk en zonder masker, en liet zelfs een paar tranen vallen.
Even later klopte de buurvrouw aan, die haar wilde laten zien wat ze had gekocht. Jolanda liep mee en was twintig minuten weg. Net toen de deurbel ging. Sjoerd deed open, in de veronderstelling dat Jolanda terug wasze hadden de deur niet op slot gedaan. Daar stond Pieter. Meteen begreep Sjoerd wie hij was. Pieter staarde naar de gespierde kerel in een trainingsbroek en T-shirt, die net een boterham met worst zat te eten.
“Is Jolanda thuis?” vroeg Pieter, die niets beters wist te zeggen.
“Ze is in bad,” antwoordde Sjoerd zonder te aarzelen.
“Sorry, maar wie bent u eigenlijk?” aarzelde Pieter.
“Ik ben haar man. Samenwonend. Voorlopig.” Sjoerd schoof dichterbij en greep Pieter bij zijn kraag. “Ben jij die getrouwe playboy waar Jolanda over vertelde? Luister goed. Als ik je hier nog eens zie, gooi ik je van de trap af. Begrepen?”
Pieter rukte zich los en rende de trap af.
Toen Jolanda terugkwam, vertelde Sjoerd wat er gebeurd was.
“Wat heb je gedaan? Wie vroeg jou dat?” snikte ze. “Hij komt nooit meer terug.” Ze zakte op de bank neer en verborg haar gezicht in haar handen.
“Precies. En dat is maar goed ook. Hou op met dat gejank. Ik heb een prima vent voor je in gedachten. Een weduwnaar uit ons dorp. Sinds zijn vrouw overleed, staat hij in de belangstelling, maar hij wijst iedereen af. Misschien wil hij nog even alleen blijven. Luister. Na mijn zakenreis kom ik terug en dan ga je mee naar het dorp. Ik stel jullie aan elkaar voor.”
“Hoezo?” vroeg Jolanda verbaasd. “Nee, Sjoerd, dat kan ik niet. Een wildvreemde. En waarom zou ik zomaar Gênant. Nee.”
“Gênant is met een getrouwde man slapen, niet met een vrijgezel kennismaken. Niemand duwt je in zijn bed. Kom mee, het is de verjaardag van mijn Lies.”
Een paar dagen later waren Jolanda en Sjoerd in het dorp. Lies, Sjoerds vrouw, had een feestelijke tafel in de tuin gedekt. Buren, vrienden en Sjoerds maatde weduwnaar Joostwaren erbij. Jolanda kende de buren al, maar Joost zag ze voor het eerst.
Na een gezellige avond keerde Jolanda terug naar de stad. Ze vond Joost rustig en bescheiden. “Vast nog verdrietig om zijn vrouw. Arme man. Zulke gevoelige mannen zijn zeldzaam,” dacht ze.
Een week later, op een vrije dag, ging de deurbel. Jolanda verwachtte niemand. Toen ze opendeed, stond Joost op de stoep met een tas in zijn hand.
“Mag ik even binnenkomen, Jolanda? Ik was in de stad voor boodschappen. Nu we elkaar kennen, dacht ik: laat ik eens langsgaan,” zei hij, zijn voorbereide zinnetje afrattelend.
Jolanda nodigde hem uit. Haar verbazing verdween niet, maar ze zette thee en begon te vermoeden dat zijn bezoek geen toeval was.
“Heb je alles kunnen vinden wat je zocht?” vroeg ze.
“Ja, de boodschappen liggen in de auto. Dit is voor jou.” Joost haalde een klein bos tulpen tevoorschijn en reikte het aan.
Ze nam de bloemen aan en haar ogen straalden. Aan de keukentafel praatten ze over het weer en de marktprijzen. Toen de thee op was, bedankte Joost en maakte aanstalten te gaan. Bij de deur bleef hij staan, alsof hij nog iets wilde zeggen. Jolanda hield haar adem in. Uiteindelijk keek hij haar aan met een blik vol zachte ernst en zei: Ik kom volgende week weer. Als je dat goedvindt. Ze knikte, bijna onmerkbaar, en voelde voor het eerst in jaren iets lichts in haar borst. Die avond zette ze de tulpen in een vaas op het raamkozijn, waar het licht ze kon vinden.
