Maartje is een minnares. Haar huwelijk loopt niet; ze blijft tot haar dertigste bij verschillende jongens, maar nu besluit ze toch een vaste relatie te zoeken. Aanvankelijk weet ze niet dat Pieter getrouwd is, maar zodra hij merkt dat Maartje zich aan hem hecht en verliefd wordt, houdt hij het niet meer verborgen.
Maartje baalt niet van Pieter; ze verwijt zichzelf juist de zwakte en de verboden band. Ze voelt zich minderwaardig omdat ze geen man heeft gevonden op het moment dat de tijd dringt. Toch is ze niet lelijk: ze is knap, wat rond, en dat geeft haar een zekere volwassen uitstraling.
De relatie met Pieter leidt nergens naartoe. Maartje wil geen permanente minnares meer, maar ze kan Pieter ook niet zomaar laten gaan; de gedachte alleen al om alleen te blijven, maakt haar bang.
Op een dag komt haar neef Sven langs. Hij is op zakenreis in Amsterdam en stopt een paar uur bij zijn zus. Ze lunchen in de keuken, kletsen als kinderen over van alles en nu. Maartje vertelt Sven over haar liefdesleven en laat een traan vallen.
Terwijl ze even wegloopt om de nieuwe aankopen van hun buurvrouw te laten beoordelen, gaat de deurbel. Sven opent de deur, verwacht Maartje terug te zien, maar de deur is niet op slot. Op de stoep staat Pieter, nog in sportbroek en een Tshirt, een broodje worst kauwend.
Sven doorziet meteen dat Pieter Maartjes minnaar is. Pieter raakt van slag als hij de gespierde man naast de deur ziet.
Is Maartje thuis? vraagt hij onhandig.
Maartje is in de badkamer, antwoordt Sven snel.
Wie bent u voor haar? stamelt Pieter.
Ik ben haar echtgenoot, volgens de wet. Even gedoe, dan ga ik weer verder. Waarom ben jij hier? dringt Sven aan, pakt Pieter bij de schouders en zegt: Ben jij niet de getrouwde vent waar Maartje het over had? Als ik je hier nog een keer zie, gooi ik je van de trap af, begrepen?
Pieter ontkomt aan de greep, rent naar beneden.
Kort daarna keert Maartje terug. Sven vertelt haar over het bezoek van haar vriend.
Wat heb je gedaan? Wie heeft je uitgenodigd? snikt Maartje. Hij komt niet meer terug.
Ze zit op de bank, bedekt haar gezicht met haar handen.
Spreek maar, hij komt niet meer terug, en dat is wel een verademing. Stop met zeuren. Ik ken wel een goede man voor je: een weduwnaar uit ons dorp. Nadat zijn vrouw stierf, trekt niemand nog naar hem toe, maar hij staat open voor een nieuwe relatie. Hij wil net zo weinig als jij nu. Na mijn zakenreis kom ik bij je langs, we gaan samen naar het dorp, ik stel jullie voor.
Hoezo? Dat kan ik niet, protesteert Maartje. Ik wil geen vreemde, geen ongemak.
Het is niet ongemakkelijk om met een vrijgezel te slapen, maar met een getrouwde man moet je niet.
Enkele dagen later staan Maartje en Sven in het dorp. Svens vrouw, Lotte, heeft een tafel onder de veranda bij de sauna opgezet. Buren, vrienden en Svens oude collega, weduwnaar Alex, komen langs voor een familiediner. Buren kennen Maartje al, maar Alex ziet haar voor het eerst.
Na een gezellige avond gaat Maartje terug naar de stad. Ze merkt dat Alex stil en bescheiden is. Hij heeft vast veel aan zijn overleden vrouw, die arme man, denkt ze.
Een week later, op een zondag, belt de deurbel. Maartje verwacht niemand. Ze opent en ziet Alex met een boodschappentas.
Mag ik even binnen, Maartje? Ik ben even langs de markt geweest en dacht, nu we elkaar kennen, kom ik je even bezoeken, stamelt Alex verlegen.
Maartje laat hem binnen, nodigt hem uit voor een kopje thee en vermoedt al dat zijn bezoek geen toeval is.
Heb je alles gevonden? vraagt ze.
Ja, de boodschappen zitten in de auto. En dit voor jou, zegt Alex, en haalt een klein boeket tulpen tevoorschijn.
Maartje neemt de bloemen, haar ogen glinsteren. Ze gaan in de keuken zitten, praten over het weer en de prijzen op de markt. Zodra de thee op is, staat Alex op, trekt zijn jas aan en zet zijn schoenen. Net voor hij de deur uitloopt, draait hij zich om en zegt:
Als ik nu ga zonder iets te zeggen, kan ik het mezelf niet vergeven. Maartje, de hele week denk ik alleen aan jou. Eerlijk gezegd, ik kon niet wachten tot het weekend, daarom ben ik hier. Het adres kreeg ik van Sven.
Maartje bloost en kijkt naar beneden.
We kennen elkaar nog zo weinig, antwoordt ze.
Dat maakt niet uit, vind je me niet vervelend? Mag ik je tutoyeren? Ik ben niet perfect, ik heb een dochter van acht, die nu bij haar oma woont.
Alexs handen trillen een beetje.
Een dochter is een zegen, ik heb altijd een kind willen hebben, fluistert Maartje dromerig.
Aangemoedigd door haar woorden, pakt Alex haar hand, trekt haar naar zich toe en kust haar. Na de kus ziet hij tranen in haar ogen.
Vindt u mij niet onaangenaam? vraagt hij.
Integendeel, ik had dit niet verwacht. Het voelt zo zoet en kalm, ik steel niets van iemand anders.
Vanaf die dag ontmoeten ze elkaar elke zondag. Na twee maanden trouwen Maartje en Alex in het dorp, Maartje vindt een baan in een kleuterschool, en een jaar later krijgen ze een dochter. Hun twee meisjes groeien op in liefde en aandacht. Alex en Maartje blijven jong van hart; hun liefde wordt met de jaren steviger, als een goed gerijpte wijn.
Sven knipoogt vaak tijdens de bijeenkomsten:
Wat een geluk, Maartje, ik heb je een echte man geregeld, nietwaar? Je wordt steeds gelukkiger. En op hun tienjarige trouwdag, als de zon achter de daken van het dorp verdwijnt en de kinderen lachend door de tuin rennen, slaat Maartje haar arm om Alex heen en zegt zacht: Ik had nooit gedacht dat vrede zo mooi kon zijn. Sven, die net een glas wijn inschonk, heft het zijne op. Op de liefde, roept hij, die op tijd komt, als je eindelijk ophoudt te zoeken waar het niet moet zijn.
