Ik stond in een slaap die rook naar natte stroopwafels, de horizon een waterige spiegel van grachten en molens. Jan, mijn man, had net een advertentie op het digitale prikbord van de wijk bekeken: een drie-kamerappartement in de binnenstad van Amsterdam, precies zoals wij wilden, in een rustige straat met lantaarns die fluisterden. We hebben genoeg voor die woning, zei ik, Jans ogen glinsterden van ongeduld, en zodra we ons oude huis verkopen, kunnen we Elsje helpen haar hypotheek af te lossen. Maar Jan haalde alleen maar een vermoeide schouder op: Niet vandaag, ik zat tot middernacht nog door de cijfers van de gemeente, en vanavond zal ik waarschijnlijk pas laat thuiskomen. Hij dronk zijn koffie snel op, greep de autosleutels en een map vol papieren, en stapte in de auto die als een stoomwolk in de mist verdween.
Ik zuchtte teleurgesteld, maar verzette me niet tegen Jan. Het voelde alsof hij steeds minder thuis kwam, laat arriveerde hij, zelfs in het weekend. Maar hij had een goed salaris bij de provinciale dienst, en ik droomde ervan om dichter bij onze dochter Lotte te wonen, zodat ik dagelijks haar lach kon horen. Wij spaarden jaren voor een appartement; elk loon van Jan ging rechtstreeks naar een spaarrekening, terwijl we leefden van de pensioenen van zijn moeder, Marja, en mijn eigen salaris als hoofd van het wijkcultuurhuis in Almere, waar ik een dansgroep leidde. Het was zwaar, maar de gedachte om in een groot cultuurcentrum in de stad te werken hield me gaande.
Jan en ik hadden elkaar ontmoet in het regionale centrum van Groningen; hij studeerde nog aan de laatstejaars van de technische universiteit, ik was nog leerling aan de Dansacademie. We waren zo verliefd dat we, zodra Jan zijn diploma in de hand had, meteen trouwden en naar zijn dorpje in de provincie verhuisden. Ik had mijn opleiding een jaar niet afgemaakt, maar ik betreurde die keuze niet: nu had ik Jan, mijn wettige echtgenoot, en een toekomst die ik samen met hem kon vormgeven.
Het huwelijk begon echter niet zonder stormen. Nog kort na onze komst werd Jan opgeroepen voor een jaar militaire dienst. Ik voelde al het verdriet van het naderende afscheid, en toen kwam Marja, Jans moeder, die ons huis binnenstapte met een blik zo scherp als een scheermes. Zodra ze zag dat Jan met een eigen vrouw was gekomen, haatte ze mij meteen, sprak nauwelijks met Jan, en fluisterde bij onze eerste ontmoeting: Jij had beloofd! Ik probeerde haar te winnen, hielp met elke klus, maar niets leek te werken.
Ik vroeg Jan waarom hij haar niet had gebeld: Wat heb ik haar beloofd? Waarom haat ze me? Jan vertelde over het tragische verlies van zijn zus twee jaar geleden, toen ze op zeventienjarige leeftijd verliefd werd op een jonge man net vrijgelaten uit de gevangenis. Hij had een motorrit gemaakt, had te veel gedronken en was verongelukt, zijn verloofde liep daarna weer een lange celstraf in. Na die begrafenis had Marja Jan gedwongen te zweren nooit meer zonder haar toestemming te trouwen, maar hij had toch getrouwd, en Marja was verbitterd.
Ik vroeg Jan of ik bij zijn moeder mocht blijven wonen, maar ik besloot dat ik niet weg zou gaan omdat ik van hem hield en alles zou doen om Marja te winnen. En ik won. Binnen een paar weken smolt het koude hart van Marja; ze zag hoe hardwerkend, vrolijk en goed ik was, en erkende dat Jan een waardige partner had gevonden. Ze vertelde me dat haar eigen moeder elf jaar geleden was overleden, en dat haar vader nu een nieuwe vrouw had met twee kleine kinderen, die juist had gezegd dat er geen plek meer voor mij was. Ik legde uit dat ik niet voor de liefdesreden met Jan getrouwd was, maar omdat ik zonder hem niet kon leven, dat ik een kamer in een studentenhuis had gehad en een beurs voor uitstekende studie. Marja hief haar wenkbrauwen, omhelsde me en tranen van zowel verdriet als vreugde stroomden over haar wangen; ze voelde zich lichter, alsof een lange winter eindelijk was voorbijgegaan.
Een jaar later keerde Jan terug, kreeg een baan in het districtsgedeelte van Rotterdam en reed elke dag naar zijn post. Ik werd organisator van een dansgroep in een nieuw, modern cultuurhuis. Ons inkomen was bescheiden, maar Lotte werd geboren. Het geld was krap, en Marja hielp ons volop: ze bracht tijd met haar kleindochter door en gaf ons alles wat ze kon. Later stapte Jan over naar een groot bedrijf, kreeg vaker zakelijke reizen, en werd steeds hoger gepromoveerd, waardoor zijn salaris snel groeide. Het kleine dorpscentrum werd vervangen door een ruime cultuurhal; ik bleef de dansgroep leiden, stuurde meidjes naar wedstrijden waar ze prijzen wonnen. Ons leven vulde zich met genoeg, rust en warmte. We kochten een mooie auto, renoveerden ons huis, en gingen op vakantie naar de Nederlandse kust.
Alles was goed totdat onze dochter Lotte naar de universiteit in Utrecht verhuisde en daar ging trouwen. Ik verlangde naar haar, herinnerde me mijn droom om in een imposant cultuurcentrum te werken, en stelde Jan voor om een appartement in Amsterdam te kopen, het huis te verkopen en Lotte te helpen haar hypotheek af te lossen. Jan dacht even na, knikte toen blij en zei dat er een filiaal van ons bedrijf in de stad was, dus kon hij verhuizen. Hij waarschuwde echter dat hij al zijn salaris op een spaarrekening moest zetten en we zouden moeten leven van Marjas pensioen en mijn salaris. Het hele gezin stemde in, en we begonnen te sparen.
Het werd harder, maar ik klaagde niet; ik was van kinds af aan niet verwend. Jan bleef langer op het werk, gaf als excuus extra taken die hem beter betaalden. Ik geloofde hem, maar het graaide aan mijn gemoed. Op een avond, toen Jan drie dagen op rij pas om half twee s nachts thuiskwam, zei ik dat ik niet meer wilde verhuizen, maar dat ik wilde dat hij s avonds thuis was, samen iets deden, vrienden bezochten. Jan luisterde, trok zich uit, ging naar bed en keek naar de muur. De volgende nacht kwam hij weer laat.
Toen verdween Jan plotseling. Hij vertrok s ochtends naar zijn werk, maar kwam s avonds niet terug; de volgende ochtend en avond was hij nog steeds weg. Zijn telefoon was uit, en ik kende niemand van zijn collega’s; hij had nooit over zijn baan gepraat. In wanhoop belde ik het ziekenhuis en de mortuarium, huilde ‘s nachts van angst en besloot de volgende ochtend naar het kantoor van het bedrijf te gaan waar Jan werkte.
Terwijl ik mijn spullen pakte, stond Marja naast me, haar gezicht bleek van slapeloze uren. Maak je geen zorgen, mama, hij wordt gevonden, levend en gezond, fluisterde ik zachtjes en omhelsde haar. Tranen brandden in mijn ogen, maar ik herhaalde: Hij is hier, ik weet het zeker. Plots hoorde ik een bekende stem van een vriendin in de bus: Ga je mee naar de stad? Willen jullie die nieuwe auto kopen? Of verkopen jullie de oude? Ik keek verward, Waar heb je het over? zei ik. Sven heeft twee dagen geleden een enorme som geld van een spaarboekje gehaald bij de bank, dacht hij iets te kopen. Ik betaalde de huur en zag het, ben jij op de hoogte? De angst kroop in me; misschien had die geldboete iets met zijn verdwijning te maken.
Ik racede naar het kantoor, maar kreeg te horen dat Jan al ontslagen was, overgestapt naar een andere functie waarvan niemand het exacte adres wist. Ik ging naar de politie om vermissing te melden; ze namen mijn klacht serieus, noteerden alles en beloofden een zoektocht.
De volgende dag belde de recherche: Waarom heeft u ons niet verteld dat u drie maanden geleden gescheiden bent? vroeg de onderzoeker boos. Dat verandert de zaak. Misschien is hij gewoon vertrokken zonder ons te informeren. Heeft u zijn documenten thuis gevonden? Heeft hij alles meegenomen? Ik keek de agent wantrouwig aan; het leek alsof hij over een andere man sprak. Ze toonden me een kopie van een echtscheidingsakte en een uitschrijving van de burgerlijke stand. Ik begreep er niets meer van.
Thuis vertelde ik Marja wat er was gebeurd. Ze schrok, sloot haar handen over haar mond en fluisterde: Sorry, het is mijn schuld. Ze verklaarde dat Jan haar had gewaarschuwd dat er vorderingen zouden komen omdat een oplichter een lening op mijn naam had afgesloten. Ze had ze negeerd, verstopt, zodat ik niet in de rechtszaal hoefde. Jan had beloofd het te regelen met een vriend die rechter was. Hij heeft ons echt gescheiden, snikte ik, en ik begrijp niets. Marja vertelde dat Jan s ochtends een bericht had gestuurd: hij was vertrokken met een andere vrouw, er zou een bruiloft komen, en hij had al ons geld meegenomen, gezegd dat het zijn salaris was. Met tranen in haar ogen zei ze: Ik ga naar een bejaardentehuis, en ik schrijf het op jouw naam, dan vergeef je me misschien.
Ik stond op, liep naar buiten in de koude nacht, die niet van buiten, maar van binnen bevroren voelde. Ik dacht aan de sierplanten die wij jaren geleden naast de schutting hadden geplant: een bloeiende sierkers en twee enorme berken, sterk en statig, net als ons huwelijk. Ik herinnerde me hoe Jan in de winter mijn kleine dochter op een slee duwde, en hoe we vroeger een ontsnapte big geketend hadden en samen met gelach vingen. Die herinneringen braken mijn hart, en tranen stroomden.
Ik laat je nergens heen, mama, zei ik vastberaden, terwijl ik terug naar het huis liep. Ja, Jan heeft me verraden, ik weet niet waarom hij zo wreed was. Maar ik hou van jou als van een eigen moeder, ik geloof dat je mij nooit wilde kwetsen. Ik omhelsde Marja, en we huilden samen tot de avond viel.
We belden Lotte en vertelden haar alles. Ze was geschokt door het verraad van haar vader, verklaarde dat ze hem nooit zou vergeven, en vroeg ons om bij haar en haar man in de stad te komen wonen. We wilden jullie nog verrassen, maar nu moet het meteen, we verwachten een tweeling, zei Lotte. Onze drie-kamerappartement is groot genoeg voor ons allemaal, willen jullie mee? Marja en ik keken elkaar aan, tranen veranderden in een lach; we stemden toe.
Sven kwam af en toe nog langs, maar Lotte liet hem niet binnen. Misschien wou hij terug naar de familie, misschien niet. Niemand wachtte meer op hem, zelfs Marja niet. Het was een droom die langzaam vervaagde, maar de echo van de molens en de geur van verse stroopwafels bleef hangen.
