Lotte verliet het collegegebouw en meteen rende Filip naar haar toe.
“En, hoe ging het?” vroeg hij, terwijl hij haar aanstaarde met een mengeling van zorg en bewondering.
“Uitstekend!” Lotte zwaaide met haar cijferlijst. “En jij?”
“Goed gedaan! Ik twijfelde nooit aan je.” Filip trok een grimas. “Ik raakte een beetje in de war. Een zeven. Vieren we het?”
Lotte keek naar de grond en aarzelde.
“Wat, heb ik weer pech?” vroeg Filip, het al vermoedend.
“Sorry. Denis wacht vast al op me.”
“Ik snap het,” zuchtte hij, zonder zijn teleurstelling te verbergen. “Waar kan ik opboksen tegen een toekomstig wetenschappelijk licht? Mag ik je tenminste naar de poort brengen, als meer niet mogelijk is?” Filip pakte haar hand en trok haar mee naar de stenen trap die naar de begane grond leidde.
De gebeeldhouwde treden bromden zachtjes onder hun voeten. Lotte liep en dacht aan hoe ze deze brede trap zou missen, hoe ze het oude gebouw van de medische faculteit zou missen, met zijn kenmerkende geur van formaline en stof, waar het zelfs op hete dagen koel en schemerig bleef.
Filip duwde de zware deur open, en ze stapten naar buiten. Meteen zag Lotte bij de poort de lange gestalte van Denis, een bos bloemen in zijn handen. Ze bloosde.
“Zeg eens, hou je echt van hem?” Filip hield nog steeds haar hand vast.
“Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.” Lotte voelde hoe zijn vingers haar hand kneep.
“Au!” riep ze uit.
“Sorry. Ach, je hart kies je niet,” zuchtte hij en liet haar hand los.
“Lotte!” klonk Denis stem vanaf de poort.
“Filip” begon ze.
“Ga maar, laat je verloofde niet wachten,” zei hij met bitterheid in zijn stem.
Lotte liep weg en voelde zijn blik in haar rug branden. Het deed pijn om afscheid te nemenniet alleen van de universiteit, maar ook van Filip. Ze was gewend geraakt aan zijn aanwezigheid, had hem vaak over het hoofd gezien, nooit gewaardeerd.
“Ik had je toch gevraagd niet te komen,” zei ze geïrriteerd toen ze bij Denis stond.
“Word niet boos. Ik maakte me zorgen.” Hij wilde haar kussen, maar Lotte week terug. Ze keek om en zag dat Filip niet meer bij de deur stond.
“Zullen we gaan? Mijn moeder wacht op ons voor de lunch. Ze wil over de bruiloft praten Oh, en dit is voor jou.” Denis reikte haar de bloemen aan.
“Ik heb nog geen ja gezegd,” zei Lotte.
“Mijn moeder heeft een mooie zaal gevonden” vervolgde Denis, alsof hij haar niet hoorde.
Lotte hoopte na de diploma-uitreiking nog met Filip te praten, maar hij kwam niet opdagen.
“Waar is Van der Meer?” vroeg ze aan zijn vriend Michiel.
“Hij heeft gisteren zijn diploma opgehaald en is naar Amsterdam vertrokken. Een familielid had werk voor hem. Geluksvogel.”
Lotte kon haar tranen nauwelijks bedwingen. Ze had geen zin in feesten en vertrok meteen na de uitreiking. Ze was boos op Filip. Hoe kon hij haar niet vertellen dat hij wegging? En hij zei altijd dat hij van haar hield.
Filip belde nooit, en zij ook nietuit trots. Twee maanden later trouwde Lotte met Denis.
Zeven jaar gingen voorbij.
“Hoi. Mag ik binnenkomen?” vroeg Lotte, terwijl ze het spreekkamertje van de gynaecoloog binnenging. “Brrr. Hoe werk jij hier? Ik haat die martelstoel.”
“Lotte, hè! Kom binnen. Goed moment, mijn spreekuur is net afgelopen. Alles goed?”
De vriendinnen wisselden nieuwtjes uit, en Lotte keek even naar de verpleegster die bij de instrumententafel stond.
“Marjolein, je mag gaan,” zei Olivia, haar blik begrijpend.
“Je bent hier niet voor niets, hè? Ben je eindelijk zwanger?” vroeg Olivia toen ze alleen waren.
“Was het maar zo. Ik kom voor advies. Denis en ik het lukt niet. En eerlijk gezegd gaat het helemaal niet goed tussen ons. Zijn moeder fluistert hem in dat het aan mij ligt. Ik heb wat tests gedaan, maar ik wil niet in mijn eigen ziekenhuis verder onderzoeken. Dan gaan de geruchten rond Kun je me helpen?” Lotte keek haar vriendin hoopvol aan.
“Natuurlijk. Laat maar zien wat je hebt.”
Lotte legde een map op tafel. Olivia bestudeerde de inhoud aandachtig.
“Wat denk je?” vroeg Lotte ongeduldig.
“Er zijn kleine afwijkingen, maar verder lijkt alles in orde. Meer onderzoek is nodig. Wie heeft je gezien, Van Dijk? Is je man onderzocht?”
“Nee, natuurlijk niet. Het heeft geen zin om hem te vragen.”
“Ah. Kun je morgenochtend om acht uur komen? Mooi. Lotte, hoe fijn je te zien. Vertel eens,” drong Olivia aan.
“Wat valt er te vertellen? Een jaar geleden betrapte ik Denis in zijn kantoor met zijn assistente. Ik wilde meteen scheiden, maar toen kwam de zware artilleriemijn schoonmoeder en moederdie me overhaalden mijn huwelijk niet te verpesten om een mannelijke vergissing. Kun je het geloven? Hij had gewoon een slippertje. De assistente werd ontslagen, maar tussen Denis en mij is het nooit meer goed gekomen.
Mijn moeder zei dat alle mannen vroeg of laat vreemdgaan, dat ik er geen drama van moest maken. Dat ik gewoon een kind moest krijgen en alles goed zou komen. Alsof dat alleen aan mij lag.”
De volgende dag kwam Lotte terug voor verder onderzoek.
“En?” vroeg ze, zittend aan de tafel en haar blouse recht trekkend.
“Kijk zelf maar.” Olivia legde de scans en resultaten voor haar neer.
“Zie je? Hier. En hier.” Ze wees naar lichte vlekken op de scan.
“Een tumor? Maar ze hebben me zo vaak onderzocht” Lotte staarde haar angstig aan. “Dus een operatie?”
“Je bent zelf arts, je snapt het. Het beste is om het in Amsterdam te doen. Luister, ik heb Van der Meers telefoonnummer. Ik denk niet dat hij weigert je naar een goede specialist te sturen. Ik bel hem nu wel.” Olivia graaide naar haar telefoon.
“Nee, bel hem niet. Niet nu. Laat mij het maar doen,” zei Lotte zacht.
“Prima. Maar wacht niet te lang. Ik schrijf het nummer op. Lotte, het spijt me dat het zo is gelopen”
Lotte liep naar huis, probeerde te begrijpen wat er gebeurd was. Ze voelde zich goed, alleen haar rug deed soms pijn. Ze was nog geen dertig, en na zon operatie zou ze nooit meer kinderen krijgen. Een zonnige dag, toekomstplannen, dromen van een kind Zou het nooit gebeuren? Operatie, chemokuren Waarom overkwam dit haar? Waarom?
Ze dwaalde lang door de stad, dacht na, speelde scenarios af in haar hoofd. Ze besloot haar ouders niets te vertellen om ze niet onnodig ongerust te maken. Ze zou zeggen dat ze moe was en wilde uitrusten, verlof nemen en naar Amsterdam gaan.
Thuis had ze geen energie meer. Denis zat, zoals altijd, achter zijn computer.
“Denis” riep ze. “Denis!”
“Hm?” antwoordde hij, zonder op te kijken.
“Heb je honger?”
“Stoor me niet. De cijfers kloppen niet,” antwoordde hij geïrriteerd.
Altijd hetzelfde. Altijd druk met zijn tabellen en onderzoeksresultaten, geen aandacht voor haar.
“Denis, ik moet even weg. Twee weken, misschien langer. Hoor je me?”
“Hm,” antwoordde hij, verder typend.
Goed dat hij niet echt luisterde. Geen verhoor over waarheen en waarom. Ze maakte koffie voor hem, warmde gehaktballen op en zette het bord en de mok aan de rand van de tafel. Denis greep meteen een bal en begon te eten zonder van het scherm op te kijken. Lotte zuchtte en ging naar de slaapkamer.
Die nacht draaide ze zich om, kon niet slapen. Ze hoorde Denis uitkleden, naast haar gaan liggen.
“Zei je iets?” vroeg hij.
Lotte deed alsof ze sliep en antwoordde niet.
Al snel hoorde ze zijn rustige ademming, stond op en ging naar de keuken. Ze bleef lang voor het raam staan, keek naar de nachtelijke stad, de knipperende stoplichten, de spaarzame koplampen van autos. Toen kroop ze onder de warme deken en viel bijna meteen in slaap.
De volgende dag diende ze een verzoek in voor onbetaald verlof vanwege familiale omstandigheden. Ze pakte een koffer, nam niet te veel mee. Keek in de koelkast. Er was eten voor de eerste dagendaarna zou zijn moeder wel voor haar lieve zoontje zorgen. Ze stapte in de trein naar Amsterdam, het nummer van Filip in haar hand, haar adem onregelmatig van angst en hoop. Toen ze uitstapte, regende het licht, de straten glommen onder het straatlicht. Ze liep langs het ziekenhuis, aarzelde, belde uiteindelijk toch niet. In plaats daarvan nam ze een kamer in een klein hotel, schreef een brief die ze nooit zou versturen. Drie dagen lang wandelde ze door de stad, keek naar vreemden, luisterde naar gesprekken, voelde zich onzichtbaar. Op de vierde ochtend stond ze voor het academisch ziekenhuis, hart kloppend, handen trillend. Toen ze binnenkwam, zag ze hem ouder, vermoeider, maar met dezelfde blik waarmee hij haar ooit had aangestaard bij de deur van het collegegebouw. Lotte? zei hij, alsof de tijd niet was verstreken. Ze glimlachte, en voor het eerst in jaren voelde ze zich niet alleen.
