Lieve dagboek,
Vandaag heb ik de oude fotodoos weer op de keukentafel gelegd en er één uit de stapel gehaald. Het is een vergeeld plaatje van mezelf, toen ik nog een jonge vrouw was in een luchtig zomerjurkje, en naast mij staat een lange man met een warme glimlach: Michaël de Vries.
Hoeveel jaren is het geleden? Veertig? Meer? Ik liet mijn vinger over zijn gezicht glijden alsof ik de tijd kon uitvegen, maar het beeld bleef onveranderd, bevroren als een herinnering.
Oma, wie is dat? vroeg mijn kleindochter Marijke, tien jaar oud, terwijl ze nieuwsgierig over mijn schouder heen keek. Haar vingers reikten al naar de foto.
Dat is een oude bekende, zei ik zachtjes, terwijl ik haar hand wegschoof. Laten we beter naar deze andere fotos kijken.
Maar Marijke hield niet op.
Waarom staat hij op die foto? Zijn jullie vrienden?
Ik zuchtte.
Helaas, ja. We waren goede vrienden, heel lang geleden.
En waar is hij nu?
Dat weet ik niet, antwoordde ik eerlijk.
En echt, ik had geen idee. De laatste keer dat we elkaar zagen, was in het Vondelpark, precies op de plek waar deze foto genomen is. Toen zei hij dat hij even weg zou gaan voor werk. En daarna begon het verhaal dat mij s nachts nog steeds wakker schudt, alsof er een klap werd gegeven.
Vond je hem leuk? vroeg Marijke, met haar knieën tegen haar borst getrokken.
Ja, gaf ik toe, ik vond hem aantrekkelijk.
En hield hij van mij?
Ik dacht even na.
Waarschijnlijk wel. Maar
Maar wat?
Soms draait het leven zo dat zelfs liefde niet genoeg is.
Marijke fronste, duidelijk niet begrijpend, en ik koos ervoor haar niet te overstelpen met uitleg. Hoe leg je uit dat sommige brieven te laat komen? Hoe vertel je dat er treinen zijn waar je niet op kunt springen, zelfs als je zo hard rent als je kunt?
Zou je hem nog eens willen zien? bleef Marijke hameren.
Ik glimlachte zwak.
Nee, lieverd. Sommige dingen laat je beter in het verleden.
Ik legde de foto voorzichtig terug in de doos, toen Marijke plotseling opstond.
Oma, laten we hem zoeken!
Wat?
Nou ja! pikte ze met haar vinger op mijn telefoon, een apparaat waar ik niet zo van houd. We kunnen hem op sociale media opzoeken! Hoe heet hij?
Michaël, ja? En zijn achternaam?
Marijke, stop ermee
Maar het was al te laat. Ze bladerde al door de schermen, en ik voelde een koude rilling van de erkenning dat diep vanbinnen een deel van mij dit juist wilde. Ik fluisterde zijn achternaam.
Zou ik zijn grijze slapen willen zien? Zijn stem horen? Weten of hij zich nog dat park herinnert?
Wow! riep Marijke plots. Kijk, oma!
Ik sloot mijn ogen even, maar keek toch.
Op het scherm stond een man, grijs geworden, met rimpels rond de ogen, maar nog steeds dezelfde milde lach.
Is dat hij? vroeg ze.
Ik zweeg. Alleen maar kijken, en mijn hart bonsde alsof ik weer vijftien was.
Oma?
Ja, fluisterde ik. Dat is hij.
Marijke straalde.
Zullen we hem een bericht sturen?
Ik schudde langzaam mijn hoofd.
Nee.
Waarom niet?!
Marijke gaf niet op.
Oma, we hebben hem gevonden! Laten we gewoon schrijven: Hallo, bent u die Michaël ?
Nee, zei ik beslist, al trillend.
Waarom? Je zei toch dat je hem aantrekkelijk vond!
Dat was toen.
En als hij jou nu ook zoekt?
Mijn hart sprong. Maar nee. Zoveel jaren waren verstreken. Alles was veranderd. Ik was niet meer die jonge vrouw op de foto.
Laten we toch even zijn profiel bekijken! riep Marijke, terwijl ze door foto’s scrolde. Kijk, oma, hij heeft een hond! En hij lijkt met een gezin.
Ik draaide me abrupt om.
Zie je? Hij heeft een eigen leven. En ik ook.
Marijke zweeg even, maar barstte toen uit:
Oma, hij staat hier dat hij volgende week in Amsterdam optreedt! Hij is muzikant, er is een concert!
Mijn adem stokte. Hij zou hier zijn, heel binnenkort.
Kunnen we gaan? sprong ze opgewonden. Je houdt toch van muziek!
Nee, zei ik scherp, en stond op. Genoeg.
Die avond, toen Marijke al sliep, opende ik stiekem zijn profiel opnieuw. Daar stond: Rondreis door mijn geboortestad na al die jaren. Een vreemd gevoel, alsof de tijd stilstaat. Onder de post stond een foto van hetzelfde Vondelpark. Het concert was zaterdag.
Drie keer twijfelde ik om te gaan, maar Marijke smeekte:
We luisteren gewoon naar de muziek! Zelfs als je niet naar voren wilt, dat is oké!
De concertzaal was bijna vol. Toen hij het podium betrad een grijze man in een zwart colbert, een cello onder de arm voelde ik mijn vingers zo strak dat de knokkels wit werden.
Hij begon te spelen.
Plots gebeurde er iets: ik herkende het melodietje.
Onze melodie.
Datzelfde stuk dat hij jaren geleden voor mij had gecomponeerd, in een verre zomer.
Marijke keek me aan en vroeg: Oma, huil je?
Ik zei niets. Tranen rolden over mijn wangen terwijl de muziek stroomde, als de tijd die we niet kunnen terughalen.
Na het concert probeerde Marijke me naar de backstage te trekken.
Nee! rukte ik haar arm los. Ik kan niet.
Maar hij
Ik ben niet de vrouw die hij zich herinnert.
Ik stormde de zaal uit, de koude avondlucht in.
En toen hoorde ik achter me: Anna?
Ik draaide me om.
Hij stond een paar stappen verder, ogen wijd open, alsof hij een geest zag.
Ben jij echt jij? vroeg hij, stem breekbaar.
Woorden bleven me in de keel zitten.
Ik zag je in de zaal, zei hij, een stap dichterbij. Dacht even dat het een illusie was, maar toen
Hij zwijgde even.
Toen zag ik je huilen, vervolgde hij zacht. En ik begreep het.
Marijke schoof stilletjes opzij, ons alleen achterlatend.
Jij speelde die melodie, fluisterde ik.
Ik speel die elke keer weer.
We staarden elkaar aan twee grijze figuren, maar in onze ogen glinsterde nog het licht van die jonge dagen.
Het spijt me dat ik toen niet wachtte, zei ik.
Het spijt me dat ik niet op tijd terugkwam, antwoordde hij.
En toen glimlachte ik.
Kom, laten we naar je kleindochter gaan.
Marijke, nog steeds verscholen in de hoek, sprong van blijdschap.
Eindelijk.
Ik sluit nu dit dagboek af. Het voelt alsof een hoofdstuk weer een einde vindt, maar misschien begint er een nieuw.
