13 september 2025
Lieve dagboek,
Morgen, toen de auto nog zachtjes bromde in de koele septemberlucht, stonden mijn ouders bij de poort en namen afscheid. Ik, Jan, stond op het vergeelde grindpad tussen de borderbloemen, knijpend in mijn oude rugzak met de vliegtuigpatch op de rits. Goudgele bladeren dwarrelden om me heen, vingen zich in mijn laarzen en kropen onder de veter van mijn stevige rubberen schoenen.
Opa Henk stapte naar het veranda, rechtte zijn pet en liet een brede grijns zien; de rimpels rond zijn ogen werden nog dieper. Ik voelde meteen dat er iets belangrijks ging beginnen, iets anders dan de alledaagse uitstapjes.
Moeder Anke gaf me een kus op het voorhoofd en streek zacht over mijn schouder.
Doe niet te veel gekkigheid, oké? En luister naar opa.
Natuurlijk, reageerde ik een beetje verlegen, terwijl ik om het huis keek; even glipte oma Truus langs het raam.
Zodra de auto wegreed, viel er een stilte over de binnenplaats. Opa riep me naar de schuur en we gingen samen manden uitzoeken voor de boswandeling een grote voor hem, een kleinere voor mij. Naast de manden lag een oude tent en een paar rubberen laarzen; Opa controleerde of er geen gaatjes waren na de nachtelijke regen. Hij inspecteerde mijn jas, trok alle ritsen dicht en zette de capuchon recht.
September is de paddestoelmaand!, verkondigde opa vol overtuiging, alsof hij een geheim natuurkalender opensloeg. Nu verstoppen onderbessen zich onder het loof, en cantharellen houden van de moslaag bij de sparren. En de reuzeteeltjes komen ook al tevoorschijn.
Ik luisterde aandachtig, ik hield van dat gevoel van voorbereiden op iets echt. De manden kraakten bij elke beweging; mijn laarzen waren net wat te groot, maar opa knikte alleen: het belangrijkste is dat mijn voeten droog blijven.
De binnenplaats rook naar vochtige aarde en de nasmaak van het rookhout van vroeger. Een dunne mist hing over de plassen langs het hek; elke stap op de natte bladeren liet ze aan mijn schoenen kleven en sporen achter op het betonnen trapje.
Opa vertelde over vorige tochten: hoe hij en oma een hele open plek vol reuzeteeltjes vonden bij een oude berk; hoe je niet alleen op je voeten moet letten, maar ook om je heen paddestoelen verstoppen zich soms recht naast het pad.
Het bospad was kort: een keertje over een landwegje tussen dorre weilanden. Ik liep naast opa; hij stapte rustig maar zeker, de mand tegen zijn heup geklemd.
In het bos rook het anders: de frisse geur van nat hout en de scherpe toon van mos tussen de sparrenwortels. Onder mijn voeten veerde het gras zacht, gemengd met gevallen bladeren; ergens klonk het tikken van dauw dat van takken op de grond druppelde.
Kijk hier, een onderbeuk!, zei opa en wees naar een paddenstoel met een bleke hoed. Zie je die steel? Hij is bedekt met donkere schubben
Ik ging zitten, raakte de hoed met mijn vingertop hij was koel en glad.
Waarom heet hij zo?, vroeg ik.
Omdat hij graag naast beuken groeit, lachte opa. Onthoud de plek!
We draaiden de paddenstoel voorzichtig uit de grond; opa liet de doorsnede van de steel zien wit vanbinnen, zonder vlekken.
Even later vond ik een klein geel cantharelletje tussen het gras.
Cantharellen hebben altijd die golvende rand, legde opa uit. En ze ruiken een beetje naar noten
Ik rook er voorzichtig aan; het deed me denken aan geroosterde hazelnoten.
En als het er bijna hetzelfde uitziet?, vroeg ik.
Valse exemplaren zijn vaak feller of missen de geur, antwoordde opa. Die pakken we nooit!
Langzaam vulden onze manden zich: soms een stevige onderbeuk, soms een groepje reuzeteeltjes op een omgevallen boomstronk dunne stelen, kleine plakkerige hoedjes met een lichte rand.
Opa wees op het verschil tussen echte en nep reuzeteeltjes:
Valse zijn felgeel of zelfs oranje aan de onderkant, zei hij. Echte zijn van wit tot lichtcrème
Ik vond het heerlijk om zelf paddestoelen te ontdekken telkens riep ik opa om te laten zien wat ik had gevonden. Als ik een fout maakte, legde hij geduldig nog een keer het verschil uit.
Langs het pad kwamen we felrode amanieten tegen, grote paddestoelen met sneeuwachtige stippen op de hoed.
Zo mooi, fluisterde ik. Waarom mogen we die niet plukken?
Ze zijn giftig, antwoordde opa ernstig. Alleen bewonderen is toegestaan.
Hij ging eromheen, zonder de paddenstoel te raken. Het leerde me dat niet alles wat mooi is, in de mand mag.
Soms vroeg opa:
Herinner je je het verschil nu? Als je twijfelt, laat het liggen!
Ik knikte, ik wilde oplettend zijn, voelde de verantwoordelijkheid voor mijn eigen mand en voor het feit dat ik naast opa liep.
Dieper in het bos brak het zonlicht door de lage takken, wierp lange lichtstrepen op de vochtige grond. Het werd koeler, mijn vingers trilden soms aan de hand van de mand. De opwinding van het zoeken verwarmde me meer dan mijn handschoenen. Een eekhoorn schoot voorbij, vogels kletsten in de takken. Af en toe kraakte een tak onder een konijn of een andere wandelaar. Het bos voelde als een levend doolhof van stamnen, mos, ritselende bladeren en gedempte geluiden. Onder mijn voeten was het zacht, zelfs waar de grond bedekt was met een tapijt van vorig jaar gevallen blad, en donkere vochtplekken glinsterden tussen de wortels. Opa wees waar ik beter kon stappen om niet al mijn voeten te laten doorweken. Ik probeerde zijn voetstappen te volgen, keek in alle richtingen, op zoek naar nieuwe paddestoelplekken om later aan oma te laten zien. Ik voelde me een helper, bijna een volwassen metgezel, al verlangde ik soms nog naar opa’s hand gewoon voor de zekerheid, wanneer de wind harder rolde of het schemeriger werd tussen de bomen, alsof het bos zijn geheimen alleen aan ons tweeën onthulde.
Op een plek tussen twee sparren zag ik eerst een paar rode vlekjes tussen het mos. Ik stapte wat verder van het pad, ging zitten en keek beter: een hele groep cantharellen, precies zoals opa eerder had geprezen. De vreugde overspoelde me; ik plukte de paddestoelen een voor een, voorzichtig in mijn mand stopend, en vergat volledig om om me heen te kijken. Toen ik opstond, keek ik alleen nog naar de hoge stammen om me heen niemand, geen bekende schaduw, geen stem, alleen het geruis van bladeren en het occasionele kraken van takken. Mijn hart bonsde harder dan normaal; het voelde alsof ik voor het eerst helemaal alleen in het grote, herfstige bos stond, al was het maar even. De angst kwam meteen, maar de woorden van opa weerklonken in mijn hoofd: blijf staan als je me kwijtraakt, roep hard ik zal reageren. Ik probeerde te roepen, eerst zacht, bijna niet luider dan mijn adem. Dan sterker:
Opa, waar ben je? Hé, ik ben hier!
Een dichte mist hing tussen de stammen, maakte de bomen bijna ononderscheidbaar, de geluiden werden zachter, gedempt. Vanuit links klonk een vertrouwde stem:
He! Ik ben er, kom naar me toe, volg mijn stem blijf rustig!
Ik haalde diep adem, liep naar het geroep, riep nogmaals, luisterend om gehoord te worden. Mijn stappen werden zekerder, de grond onder mijn voeten voelde vertrouwd, de angst maakte plaats voor opluchting toen een silhouet van opa tevoorschijn kwam. Hij stond een stukje verder, leunend tegen een oude eik, glimlachte vriendelijk en wachtte kalm, alsof er niets gebeurd was. De geluiden van het bos herleefden, mijn hart sloeg rustig en gelijkmatig. Ik besefte dat ik op opa kon vertrouwen, net zoals hij op mij vertrouwen kon.
Daar ben je!, zei opa, klopte me zacht op de schouder. In die beweging zat geen verwijt, geen paniek alleen een kalme vreugde. Ik staarde naar zijn gerimpelde gezicht; het leek me vertrouwd als de eigen kamer van mijn jeugd. Mijn hart klopte nog een beetje sneller, maar mijn ademhaling vond haar ritme naast opa voelde ik me weer veilig.
Bang geweest?, fluisterde opa terwijl hij mijn mand van de grond tilde.
Ik knikte, kort en eerlijk. Opa ging op zijn knieën om op mijn niveau te komen.
Ik verdwaalde ook eens in het bos, toen ik iets ouder was dan jij. Het leek wel een dag zoeken, maar het was slechts tien minuten Het belangrijkste is niet blind door het bos te rennen. Stop, roep, luister. Jij deed het goed.
Ik keek naar mijn rubberen laarzen, bedekt met aarde en mos. Ik voelde dat opa echt trots op me was. De rest van de spanning was verplaatst naar een herinnering, niet meer naar angst.
Zullen we gaan? Het wordt al avond. We moeten terug naar het pad voor het donker, zei opa, zette zijn pet recht en pakte zijn mand. Ik stapte dicht bij hem, bijna tegen zijn been aan. Elke krak van een blad onder mijn voet voelde nu vertrouwd. We liepen zij aan zij; ik genoot ervan deel uit te maken van iets groters, zelfs in de eenvoudige beslissing om naar huis te gaan.
Bij de uitgang van het bos was het fris: de avondwind dreef droge bladeren langs het grindpad tussen de bomen; in de verte zag ik al de schoorsteen van ons huis tussen de wilgen. De handvatten van de manden waren donkergekleurd door nat gras; mijn handen trilden een beetje van de lange wandeling maar de vreugde van terugkomst verwarmde meer dan een kop warme thee.
Thuis verwelkomde ons een zacht licht uit de ramen en de geur van versgebakken appeltaart. Oma Truus stond op de veranda met een handdoek over haar schouder.
O, wat een slimme kleintjes! Laat maar zien wat jullie hebben!
Ze hielp me de laarzen uit te trekken de zolen waren bedekt met bladeren en nam de mand van opa voorzichtig over, plaatste die naast haar kommetje voor het schoonmaken van de paddestoelen.
In de keuken straalde de warmte van het fornuis; het raam was beslagen, een dunne sluier van condens trok zich naar beneden, waardoor alleen vage lichtvlekken van de lantaarn buiten zichtbaar waren. Ik zat dichter bij de tafel; oma sorteerde de paddestoelen: onderbeuken hier, cantharellen daar, en opa haalde zijn vouwbare mes tevoorschijn voor het fijne werk met de reuzeteeltjes.
De avond viel snel, maar het huis voelde bijzonder knus. Ik vertelde over de vondsten en over hoe ik opa riep in het bos. De volwassenen luisterden aandachtig, zonder te onderbreken, en ik voelde dat ik nu echt deel uitmaakte van deze familietraditie. Op de tafel stond een warme theepot, de geur van verse paddestoelen en appeltaart mengde zich. Buiten werd het donkerder, maar binnen was het licht, rustig en goed precies zoals het voelt na een klein avontuur dat we samen hebben doorstaan.
