Familiegeheimen
Vandaag kwam ik thuis na een lange vlucht uit Barcelona. Op de derde verdieping bleef ik even voor onze voordeur staan om op adem te komen. In gedachten zag ik al het gezicht van mijn man en voelde een vreugdevolle glimlach opkomen. Ik drukte op de bel, maar niemand deed open. Nog een keer, en nog eens. Ik dacht: misschien slaapt Martijn nog diep, het is tenslotte pas zes uur en hij hoeft pas om negen uur naar de garage.
Toen er na enkele minuten nog steeds stilte heerste, viste ik mijn sleutel onderin mijn leren handtas vandaan en opende zelf de deur. Martijntje, ik ben thuis! Waar ben je, lieverd? riep ik, terwijl ik mijn koffer aan de kant schoof. Alles voelde anders. Er was geen teken van hem te bekennen, terwijl het huis er, zoals altijd, keurig uitzag. Ook de maaltijd die ik gisteren had klaargemaakt lag onaangeroerd in de koelkast.
Mijn hoofd tolde. Zou Martijn vreemdgaan? Zou hij iedere keer dat ik weg ben bij een ander verblijven? Het idee sneed door mijn borst. Tranen prikten in mijn ogen, een brok in mijn keel benam me de adem. In de woonkamer zakte ik op de grond, starend naar mijn koffertje. Daarin zaten nog de cadeautjes voor hem, want op elke werkreis neem ik altijd iets speciaals voor hem mee. Deze keer had ik stroopwafels uit Spanje meegenomen. Niemand behalve God weet hoe ik ze zonder kleerscheuren heb overgevlogen. Ik veegde de eerste tranen weg en probeerde Martijn te bellen om hem eens goed de waarheid te vertellen. Mijn angst en boosheid groeiden met elke seconde dat zijn telefoon uit bleef staan. Alleen de stem van de operator herhaalde: Dit nummer is tijdelijk niet bereikbaar, probeert u het later opnieuw.
Knap staaltje, Martijn. Zelfs je mobiel heb je uitgezet zodat niemand je stoort… mompelde ik tegen mezelf, langs meubels ijsberend als een boze leeuwin. Het praten tegen mezelf was een gewoonte als ik gespannen of kwaad was, net zoals nu.
Van de lange vlucht en alle emoties draaide mijn hoofd. Ik zette een extra sterke koffie en stak een sigaret aan. Gedachten buitelden over elkaar. Waar was ik tekortgeschoten dat Martijn zo deed? Mijn herinneringen dwaalden af naar de dag dat ik hem ontmoette, die eenvoudige, eerlijke monteur van wie ik vanaf het eerste moment hield. Ik weet het nog als gisteren: ik bracht mijn oude Opel naar de garage in Tilburg voor een oliewissel. Martijn stond er met vegen op zijn overalls, maar toch viel ik voor zijn vriendelijke blik. Ik gaf hem mijn visitekaartje. De volgende avond belde hij me, en ons telefoontje duurde tot zonsopgang.
Martijn kwam uit een kindertehuis, net als ik. Na de LTS ging hij meteen sleutelen in de garage, waar hij inmiddels bijna tien jaar werkt. We begrepen elkaar. Ik zal het nooit vergeten hoe de directeur van mijn jeugdinstelling tja, daar is het misgegaan. Op mijn veertiende werd ik misbruikt door die klootzak. Later kwam er een rechtszaak, maar de schade was al aangericht ongewenst zwanger, abortus, en het vertrouwen in mannen volledig verdwenen. Mijn redding was de nieuwe directrice die me steunde, mee op pad nam naar psychologen en me uiteindelijk hielp om na het internaat op de Hogeschool Luchtvaarttechniek in Amsterdam aangenomen te worden.
Nu ben ik stewardess bij KLM. Ik heb eigenlijk alles: een zonnig appartement in Utrecht, een nieuwe Renault, leuke collegas. Alleen op liefdesvlak was het altijd ingewikkeld. Mijn eerste vriend was drie jaar leuk, tot ik na die abortus hoorde dat ik onvruchtbaar was. Onze relatie hield het niet. Daarna kwam Wouter, die me op handen droeg, maar ook een dubbelleven leidde hij was al jaren getrouwd. Dat liep op de klippen.
Ik zwoer mezelf dat ik het bij mannen zou laten, tot ik Martijn ontmoette. Iets in hem was zo eerlijk en zacht, ik kon niet anders dan openstaan. Het klikte, na een maand trokken we samen in bij mij. We trouwden een jaar geleden, heel rustig, zonder feest we hadden genoeg aan elkaar. Martijn is een familiemens, altijd behulpzaam. Hij maakt zelf de badkamer netjes, zorgt dat de vuilnis buiten staat, kookt zelfs. Op mijn vrije dagen slenteren we samen langs de grachten van Utrecht, nooit waren we elkaar zat. Maar nu… begreep ik niets meer van hem.
Ik liep richting de spiegel in de hal, keek naar mijn eigen reflectie. Mijn blauwe KLM-uniform stond me strak, mijn lange kastanjebruine haar zat in een keurige staart, mijn grote blauwe ogen keken mij met verwijt aan. Ik hing het uniform in de kast, trok mijn joggingpak aan en reed doelloos richting Martijns werkplaats. De jongens daar vertelden dat Martijn twee dagen vrij had genomen wegens familiezaken.
Wij, familieproblemen? Wij die altijd zon harmonieus stel waren? Het zat me niet lekker. Ik reed een uur door de stad, maar ging toch terug naar huis. De uren kropen voorbij, Martijn bleef onbereikbaar, tot ik s avonds naar de politie ging om hem als vermist op te geven. Gelukkig werd hij na een dag gevonden, maar toen begon de echte nachtmerrie pas.
Martijn bleek bij een verkeersongeluk betrokken te zijn geraakt en lag in het streekziekenhuis in Culemborg, niet in Utrecht. De arts legde me uit dat het ongeluk vlak bij zijn geboorteplaats was gebeurd, daarom meteen naar dat ziekenhuis. Terwijl ik een beetje bijkwam op de gang, kwam er een jonge vrouw op mij af die eruitzag alsof ze net uit café kwam.
Ben jij Martijns vrouw? vroeg ze met schorre stem.
Ja, dat ben ik. En u?
Nou euh, ik ben de moeder van zijn dochter.
Dat kon toch niet waar zijn?
Jawel hoor. We waren getrouwd. Tot ik te veel dronk, daar was hij snel klaar mee. Onze dochter, Marieke, ging naar mijn moeder, en ik trok naar Rotterdam om geld te verdienen. Ik heb nu een nieuwe kerel, maar die hoeft niks van Marieke te weten. Martijn stuurde altijd geld voor haar, maar mn moeder is een maand geleden overleden. Niemand heeft nu nog tijd voor dat kind. Ik kan het niet, Martijn wilde haar halen maar toen kreeg hij dat ongeluk… Misschien moet ik haar toch maar naar een pleeggezin sturen…
Even bleef ik stil, verdoofd door het nieuws. Daarna zei ik: Breng Marieke maar hier. Als Martijn haar wilde nemen, dan lijkt me dat het beste. Wij zullen voor haar zorgen.
Zeker weten? Je krijgt toch geen spijt?
Ik weet het zeker.
Ze holde weg om haar dochter te halen. Ik zakte weer op de plastic stoel. Ironisch, dacht ik. Zelf kan ik geen kinderen krijgen en hier staat iemand te springen om van haar kind af te komen. Martijn had me nooit bedrogen, alleen zijn verleden stilgehouden. Waarom kon hij me niet gewoon alles vertellen?
De komende tijd zal zwaar worden; kennismaken met een meisje dat niemand wilde, Martijns herstel, een buitenstaander in mijn huis. Maar ik weet zeker dat ik het kan. Marieke zal ik als mijn eigen dochter zien, en Martijn komt er weer bovenop. We komen hier als gezin sterker uit. Het allerbelangrijkste is dat er in ons huis nooit meer geheimen zijn. Dat heb ik vandaag geleerd.
