Familie
Mientje van Dijk zat op het oude bankje voor haar huis, badend in de eerste voorjaarszon, en liet zich loom verwarmen door het licht. Eindelijk was de lente gekomen. Alleen God wist hoe ze deze winter had overleefd. De potkachel in haar krakkemikkige dijkhuisje walde voortdurend, en het tochtige dak liet al het beetje warmte dat ze wist te maken ontsnappen.
“Nog zon winter red ik niet meer,” dacht Mientje, terwijl ze een zucht van opluchting slaakte. Bang voor de dood was ze niet. Liever nog, ze wachtte op haar als een bevrijding. Haar begrafenispotje was allang gespaard, haar zwarte jurk lag klaar, en in de schuur stond een degelijke kist getimmerd door buurman Kees, afgezet met rood-wit geruite stof.
Niets hield Mientje meer op deze wereld. Vroeger had ze een groot gezin haar man Klaas van Dijk, een stevige boerenkerel die bij de polderwerken werkte, en vier kinderen drie zonen en een dochter. Ze leefden eendrachtig, steunden elkaar, ruzieden zelden. De kinderen werden groot en vlogen uit, ieder een andere kant op. De oudste twee zonen gingen bij de Koninklijke Landmacht, en werden overgeplaatst naar verre kantons. De middelste, altijd al een deugniet en weinig studiebollen, begon uiteindelijk een succesvolle kaasgroothandel, en belandde daarmee zelfs in het buitenland. De dochter, Froukje, bleef evenmin in het dorp zij trok naar Amsterdam en trouwde daar.
In het begin kwamen de kinderen vaak langs of schreven brieven, en later, met al die mobieltjes, belden ze haar soms. Eén voor één kwamen er kleinkinderen. Mientje pakte af en toe haar verweerde reiskoffer en vertrok als oppas naar een van haar kinderen.
Langzaam groeiden ook die kleinkinderen op, en werd haar hulp minder gevraagd. Oproepen en bezoekjes werden zeldzamer. Langskomen? Het kwam er gewoon niet meer van te druk met werk, gezin en opgroeiende kinderen.
De dood van haar man Klaas was de laatste aanleiding geweest voor de kinderen om weer op het moederlijke erf te komen. Iedereen dacht dat de grote, sterke Klaas wel honderd zou worden, maar het liep anders.
Toen Klaas begraven was, vertrokken de kinderen weer. De telefoontjes werden snel minder frequent. Mientje probeerde hen nog te bellen, maar voelde al gauw: ze waren haar vergeten. Zo tobde ze al tien jaar. Soms herinnerde iemand zich haar, en dan liep Mientje een week lang voorzichtig te glimlachen.
Op een dag zat ze zoals gewoonlijk op het bankje, mijmerend over haar leven.
Hoi tante Mien! klonk er vrolijk vanaf de stoep. Een jonge man leunde over het hek en lachte breed. Weetje nog wie ik ben?
Mientje kneep haar ogen samen: Bartje? Ben jij dat?
Dezelfde, tante Mien! riep hij, terwijl hij het erf op kwam.
Bart was de buurjongen geweest, zoon van het ruziënde stel dat nooit zonder jenever kon. Zolang Mientje hem kende, was hij altijd schooierig, vies en hongerig. Ze gaf hem brood, oude kleren van de kinderen, en liet hem vaak slapen als thuis weer eens de boel escaleerde. Op een kwade nacht liep het mis: zijn vader, dronken, had zijn moeder doodgestoken, en daarna zichzelf verhangen. Na de begrafenis verdween Bartje naar het pleeggezin, en sindsdien had Mientje hem niet meer teruggezien.
Waar ben je zo lang gebleven, Bart? vroeg ze blij.
Eerst internaten, toen in dienst, daarna ben ik gaan leren. Nu kom ik terug, om ons dorp nieuw leven in te blazen!
Wat valt er nog te blazen? schudde Mientje haar hand. De boel is al jaren leeggeroofd en verkocht, iedereen gaat op zn eigen fortuin af.
Och, ik red me wel!
En zo begon er voor Mientje een ander leven. Bart vond werk bij boer Henk, de grootste boer van de omgeving. In zijn vrije tijd repareerde hij wat aan zijn ouderlijk huisje dat bijna uit elkaar viel, en hielp Mientje rond het erf. Ze fleurde ervan op, noemde Bart algauw haar zoon. Drie jaar ging het zo.
Ik ga weg, tante Mien, zei Bart op een dag voorzichtig. Boer Henk doet net alsof-ie koning is. Je werkt je krom, maar loon keert hij amper uit. Ik probeer het in Groningen. Op de aardappelvelden verdienen.
Ach jongen, niets aan te doen, antwoordde Mientje. Iedere vis zoekt het diepste water, en een mens waar hij het goed heeft. Ga met God!
Weer was Mientje alleen. Soms overviel het haar zo hevig dat ze wel kon huilen als een wolf, of helemaal wilde verdwijnen. Maar dat vond ze niet netjes: wat moesten de buren denken? En haar leven beëindigen dat was een grote zonde. Dus wachtte ze verder, dag na dag, de dood die maar niet kwam.
—
Hoi tante Mien! klonk er opeens weer die stem. Mientje keek op en herkende het gezicht bij het hek.
Bartje? Ben jij het echt?
Ik ben het! Een lange, goedgeklede man kwam het erf op. Ik ben teruggekeerd! Voor altijd dit keer!
Och, wat fijn! Mientje scharrelde opgewonden naar binnen. Kom gauw binnen, Bart! Ik zet de waterkoker alvast neer, snel een kopje thee!
Dat is heerlijk! lachte Bart. Ik ga even naar huis, wist niet dat je er zou zijn, heb geen cadeau bij. Ik kom zo!
Na een halfuurtje zaten een gelukkige Mientje en een stralende Bart aan tafel, dronken thee uit antieke bekertjes en vertelden elkaar alles wat ze te vertellen hadden.
Ik stond al klaar om te sterven, Bartje, pinkte Mientje een traan weg.
Welnee! lachte Bart, en schudde zijn vinger. Nu ik terug ben, tante Mien, maken we er samen weer wat van! Ik heb genoeg verdiend, ga mijn eigen bedrijf opzetten! Geen tijd voor sterven, hoor!
Is er iemand thuis? klonk een heldere meisjesstem vanaf de stoep. Mientje gluurde door het raam en zag een jonge vrouw in een kort jasje en laarsjes op hoge hakken in de tuin staan.
Wie zoekt u? Mientje liep samen met Bart naar het pad en keek haar bezoekster aan.
Ik zoek Mientje van Dijk! Ik ben haar achterkleindochter. De kleindochter van Pieter, de oudste zoon.
Mientje keek verbaasd naar Bart.
We probeerden u te bellen, maar de telefoon is uit! Dus kwam ik maar zomaar. Hoopte dat u er zou zijn!
Kom binnen dan maar! Mientje nodigde haar beduusd binnen. Bart snelde toe en pakte haar koffer.
Mientje en Bart staarden naar de jonge vrouw, Anna, die gretig het eten opat en honderduit vertelde over zichzelf.
De stad is niets voor mij. Ik wil het leven hier op het platteland uitproberen. Mijn ouders snappen het niet, maar opa vond dat ik best een paar maanden bij u mocht logeren. Hij heeft u wel gebeld. Mijn vader ook. Maar niemand kreeg contact. Sorry! Maar ik val u niet lastig. Heb geld genoeg mee en alvast cadeautjes van pa en opa! Ik blijf tot de examens, want ik studeer op afstand. Daarna ga ik wel weer.
Blijf zolang je wilt, jongen! zei Mientje, eindelijk bedaard. Ik ben alleen maar blij!
Een maand ging voorbij. Mientje zat weer op haar bankje, terwijl Anna vlot aan het tuinieren was. Je zou niet zeggen dat ze uit Amsterdam kwam! Samen met Bart had Anna de verwilderde tuin omgespit, moestuintjes aangelegd en een broeikas opgezet allemaal met zaailingen van buren.
Ook Bart zat niet stil. Met zijn verdiende euros begon hij aan een modern boerderijtje. Er kwamen werkmannen langs die Mientjes dak repareerden en eindelijk! centrale verwarming installeerden in haar huisje.
Mientje fleurde op. Ze had niet langer eenzaam gezeten. Alleen als ze eraan dacht dat Anna weer naar de stad zou vertrekken, trok er een schaduw over haar gezicht. Ze was zo gehecht aan haar achterkleinkind geraakt. Maar de tijd vloog, en Anna pakte haar spullen alweer.
Hoe moet ik hier alleen de tuin bijhouden, Anna? zuchtte Mientje terwijl ze koekjes in een zakje deed.
Oma, gewoon water in het vat houden, Bart doet het zware werk! Ik kom gauw terug en trek het onkruid wel weer uit. En alles wat zich misdraagt, maak ik klein! lachte Anna.
Dus je komt weer terug? vroeg Mientje hoopvol.
Natuurlijk! Kan hier niet voorgoed weg. Ik hou van u, oma en Bart heeft me zelfs ten huwelijk gevraagd! In de herfst trouwen we! Ik blijf bij hem, want hij is echt van het dorp!
Een jaar later zat Mientje op haar bankje, wiegde een kinderwagen met haar eerste achterachterkleinzoon. Anna en Bart waren op de boerderij. Samen bloeide hun landbouwbedrijf op, en het hele dorp liftte mee.
Hé, Mientje! riep buurvrouw Lientje over de heg. Hoor dat je nog een ouwe kist in de schuur hebt staan! Niet te koop? Mijn oma is net gestorven, en timmerman Kees is bezopen. Weet niet waar we zo snel een doodskist vandaan halen! Geef hem toch maar weg!
Mientje keek op de baby, die dromerig sabbelde, en zei: Neem maar. Ik heb voorlopig geen tijd om dood te gaan moet de kinderen nog helpen!En aan het eind van de middag, als de zon laag stond en het dorp in goud licht baadde, zat Mientje met het slapende kind op haar schoot in het zachte gras voor haar huis. Ze hoorde Anna in de verte lachen, Bart op de tractor brommen, en zelfs de merels in de appelboom leken luider te zingen. In haar borst zong er iets mee.
Heel even kneep ze haar ogen dicht en stelde zich haar gezin voor, vroeger, aan tafel met brood en karnemelk. Ze voelde Klaas zware hand nog op haar schouder rusten en nu, dacht ze tevreden, had het leven haar opnieuw een familie gegeven. Misschien niet de kinderen uit haar schoot, maar het hart had ruimte zat. Liefde vond altijd wel zijn weg.
Met een glimlach streek ze zacht het haar van haar kleine achterachterkleinzoon uit het gezicht en fluisterde: Kijk eens, Klaas, onze familie leeft voort.
En terwijl haar huis gevuld werd met stemmen, blije voeten en verse plannen, wist Mientje: zolang er iemand is om van te houden, is er altijd lente.
