12 februari
Vandaag was weer zon dag waarop je s avonds thee zet, aan de keukentafel zit en jezelf afvraagt waarom het leven niet wat makkelijker kan zijn. Het begon al op het plein voor school, bij de fietsenstalling, waar een glimmende, dure auto stond te pronken zo een met leren stoelen en geurend naar parfum. Naast de auto stond een vrouw, perfect gestyled met hagelwitte tanden en een bontjasje dat net tot boven de heupen kwam. Haar haren zaten in een kapsel waar vast een halve bus haarlak in is verdwenen, de nagels keurig gelakt, broek tot op de laarsjes. Echt zon type dat je alleen op de grachten van Amsterdam ziet, niet naast de basisschool in Amersfoort.
Ik voelde me meteen knullig in mijn oude wollen jas de gaten net verstopt door mijn grote boodschappentas met een felgekleurde flamingo erop, zodat niemand kon zien dat hij van de H&M was uit de sale. Net toen ik stiekem langs haar wilde schuifelen, hoorde ik:
Saskia van Veen! Wacht even, niet weglopen. Ik wil je even spreken!
Ik stopte, draaide me om en knikte voorzichtig. Ik wist meteen wie ze was: oud-klasgenootje, maar nu stond ze daar als de koningin van de Gooische matras. Marijke Evers. Altijd al een dame met een grote mond, dat was ze vroeger in Utrecht ook. Zelfvertrouwen voor tien en haar neus altijd net iets te hoog.
Goh, je herkende me dus toch, giechelde ze, en ze kwam een beetje dichterbij. Ben ik je nou zon doorn in het oog?
Ik haalde mijn schouders op en deed alsof het haar niet aan me lag.
Je geeft Nederlands aan mijn zoon, hè? Thijsje Evers?
Ik viste mijn handschoenen uit mijn jaszak en voelde de kou al tot in mijn botten. Eigenlijk wilde ik gewoon naar huis, thee zetten, en mijn dochtertje Nina ophalen uit de opvang. Op de bank kruipen, onder een deken, samen met Bas onze pluizige vuilnisbakkenkat die mijn beste troost is thuis. Mijn gedachten gingen al naar wat er in de pan stond. En ik wist: Marijke is niet iemand die zich snel laat afschepen.
Voordat ik het goed en wel besefte zat ik naast haar, in de comfortabele BMW, onderweg naar de opvang. Ze had weer overal commentaar op mijn jas (Dat oversized is om iets te verhullen zeker?), mijn tas (Ik ken een top-ontwerper in Hilversum, ik geef je zijn nummer wel.), mijn haar (Kom eens langs in mijn salon, je knapt er echt van op!). Wat een contrast. Terwijl zij al haar woorden samenweefde tot een modieus tapijt, voelde ik mijzelf alleen maar kleiner worden.
Al rijdend lanceerde ze haar werkelijke doel: Thijs heeft onvoldoendes, en dat zint haar niet. Hij moet vwo kunnen doen, en het liefst meteen daarna Rechten in Amsterdam net als haar broer, zomaar. In haar blik zag ik dezelfde arrogantie die ik kende van haar moeder, dirigente van het plaatselijke koor, bij elke gelegenheid in het stadhuis aanwezig. Als Marijke haar zin niet kreeg, drukte ze moeiteloos haar wil door. Of het nu ging om vriendinnetjes op het schoolplein, of het rapport van haar zoon.
Na een kleine speech over Thijs en zijn ambities haar ambities, corrigeer ik mezelf voelde ik het oude ongemak weer. Waarom wéér die vergelijking? Waarom lijkt het leven voor dames als Marijke altijd op rolletjes te lopen, terwijl ik me soms amper staande weet te houden als alleenstaande moeder met een baan in het onderwijs? Talent, toewijding, maar geen geluk. En vooral geen geld. Het leven lacht haar toe, terwijl ik s avonds cente moet omdraaien in de supermarkt.
Het gesprek werd onderbroken door haar telefoontje een incidentje dat ze haarfijn wist te schakelen tussen werk, privé, haar salon, haar kind, haar chique leven. Ik voelde me onzichtbaar. Een voetnoot in haar dagboek, een grijze muis uit het onderwijs die toevallig haar zoon onder zijn hoede heeft.
Thuis, op mijn tweedehands bank, zat Nina al te wachten haar gezichtje achter het beslagen raam van het kinderdagverblijf. Mama, je bent weer laat! zuchtte de juf. Ik verontschuldigde me, zoals altijd. Marijke zou dat nooit doen die zou de juf de huid vol schelden en dan weglopen alsof er niets gebeurd was.
Thuis probeerde Nina de modder van mijn jas te schrobben. Ze zuchtte moedeloos toen er een vlek bleef zitten. Ik lachte het weg. Ach muisje, we hebben nog geen vlek gehad die we er niet uit kregen. Maar in mezelf dacht ik: was het met het leven ook maar zo simpel, een sopje en klaar.
Bas begon te spinnen. Nina vroeg weer: Wanneer komt papa eigenlijk thuis? Over twee weken, beloofde ik. Al was dat ook maar betrekkelijk zijn werk in Rotterdam, altijd onderweg, cadeautjes uit alle delen van het land.
s Avonds bij het nakijken van Thijs schriften dacht ik na. Marijke wil een negen, haar zoon is niet dom maar gemakzuchtig. Wat moet ik met zon jongen, zon moeder? Moet ik toegeven, haar zin geven? Kan ik dat?
De week kabbelde langzaam voort, en uiteindelijk riep ik Thijs bij me. Wat wil je eigenlijk worden? vroeg ik hem. Mama wil dat ik advocaat word, maar zelf wil ik automonteur zijn of nog liever, een eigen garage!, verzuchtte hij. In zijn ogen zag ik voor het eerst een glimpje hoop. Hij is niet dom, dacht ik, gewoon niet gezien.
s Vrijdags gebeurde wat ik vreesde: Marijke was naar de directrice gestapt. Klacht over mij, teveel werk voor Thijs. Mevrouw Van Veen, u moet zich enigszins schikken naar de wensen van ouders, fluisterde Agnetha Janssen, hoofd van de school. Ik zette koppig mijn hakken in het zand Hij heeft extra hulp nodig! en kreeg tot mijn verbazing gelijk. Marijke is niet iedereen even lief, hun wereld draait om henzelf, hun kinderen. Maar met mij was ze aan het verkeerde adres.
s Avonds, terwijl ik mijn jas uittrok en de thee opschonk, werd er aangebeld. Nina schoot onder de keukentafel. Mama, niet opendoen! Maar ik keek door het kijkgaatje. Marijke.
Voor me stond een hoopje ellende, huilend in haar gescheurde bontjas. Mascara tot op haar kin, lippenstift uitgesmeerd. Daan heeft me weer te pakken gehad hij accepteert geen krasje op zn auto, geen tegenspraak in huis. Mag ik even bij je zitten, Saska?
Zonder na te denken trok ik haar naar binnen. Thee gezet, koekjes erbij. Ze snotterde, vertelde over haar huwelijk, over hoe alles schijn is, de salon draait eindelijk, maar thuis is het misère. Kan niet weg, durft niet, waar moet je naartoe als alles wat je hebt materieel is en niets wezenlijks over blijft?
Ik zei haar: Je moet gaan. Zoek hulp. Weet je nog, Pim Breedveld van onze klas, die nu maatschappelijk werker is? Ze glimlachte door de tranen heen. Ja, van die gekke capriolen op het schoolplein. Ik beloofde haar dat ik hem zou bellen.
We zaten even zwijgend aan tafel. Marijke bleef die nacht bij mij, op de logeerbank. Daan kwam haar niet zoeken. Achteraf bleek de scheiding onvermijdelijk salon gehouden, schuld afgelost, Thijs ging eindelijk zijn passie volgen in een mbo-opleiding autotechniek.
Wat me het meest raakte: na alles gaf Marijke me een prachtig, donkerblauw wollen jas op maat, luxe. Ik protesteerde. Dat hoef je echt niet… Maar zij keek me aan, nu zonder dédain, en zei: Het is niet het jas dat zo waardevol is, maar jij, Saska. Jij deed wat niemand ooit voor mij deed.
Sindsdien komt Marijke vaak langs. Speelt met Nina, helpt met Bas, blijft hangen om te praten of gewoon even te zijn. Twee eenzame vrouwen, heel verschillend, delen nu een stukje leven. En Bas is net zo dol op Marijke als op mij.
Soms denk ik: misschien zijn het alle kleine zorgen en onhandigheden die het leven echt waardevol maken. Misschien draait het uiteindelijk allemaal om verbinding, niet om perfectie. Och, laat Marijke en Bas me maar concurreren om wie er het liefst geknuffeld wordt. Wij allemaal, mensen én katten, willen maar één ding: gewoon een beetje liefde.
