Enkele reis
Hou alsjeblieft op met voor mij te beslissen! Ik wil dit leven niet! Begrijp je dat? Ik bepaal mijn eigen lot! riep Linde, zonder haar woede te verbergen. Ze was woest, klaar om elk moment uit te barsten tegenover haar ouders.
Haar stem klonk tot ver buiten het huis. Er kwamen meteen bewegingen op het erf: buren kwamen ogenschijnlijk toevallig hun hond uitlaten, afvalbak buiten zetten of sprokkelen wat takken bij elkaar maar ieders blik ging richting het huis van Marga.
In het dorp was elke, ook maar ietwat opvallende, situatie in een mum van tijd gesprek van de dag, zeker als het om een familieruzie ging.
Nou, die dochter van Marga is helemaal ontspoord!, fluisterden de vrouwen. Ze schreeuwt tegen haar eigen moeder en denkt dat ze het voor het zeggen heeft! Meisje heeft gewoon geen schaamte meer!
Vermaak, afkeuring en vooral nieuwsgierigheid klonken door die gefluisterde zinnen heen. Eindelijk weer wat te bespreken bij de thee vanavond
Binnen kookte de spanningen over. Marga, rood van ergernis, zei niets meer maar staarde haar dochter aan. De zware stappen van haar vader klonken al uit de aangrenzende kamer hij had het geschreeuw gehoord en kwam zich ermee bemoeien.
Durf je waarachtig tegen je ouders te schreeuwen!? denderde zijn lage stem.
Linde slaakte een gil, gevolgd door een rauw snikken. Haar vader gooide er wat onaangename, onverstaanbare verwijten uit.
De buren bleven staan, gespannen luisterend. Sommigen schoven dichter naar het hek, in de hoop iets op te vangen. Maar al snel werd het stil. Men drentelde terug naar zijn huis, knikkend of met een korte opmerking.
Dat is haar verdiende loon, fluisterde iemand.
Bij het hek stonden alleen de grootste kletstantes nog. De oude Margje, berucht om haar nieuwsgierigheid, schudde het hoofd met gemaakt medelijden:
Wat zielig voor Marga. Wat zijn zussen toch verschillend. Marloes, die is een schat! Helpt in huis, werkt ernaast, steunt het gezin. En vooral: ze luistert, respecteert haar ouders. Maar die Linde… alleen maar tegenwerken, schreeuwen en stug zijn. Doet thuis alleen wat als het echt niet anders kan.
Aleida van Dijk, wiens mening altijd meetelt in het dorp, mengde zich erin:
Eigen schuld! Ze hebben haar veel te veel verwend. Nu zitten ze ermee. Eigenlijk moet ze maar trouwen, maar dat zal nog wel duren…
Wie wil haar nou? Wie zit op zo’n zorgenkind te wachten? lachte Theo, een buurman aan de rand van het dorp. Marloes is al onder de pannen. Een keurige vent hoor. Alleen nog wachten tot ze achttien is, dan kunnen ze lekker trouwen.
Onder gegrinnik werden nog oud zeer en vroegere uitspattingen van Linde opgerakeld, mochten de generatiekloof en het gebrek aan respect weer besproken worden. Uiteindelijk liep iedereen weer naar huis.
Alleen Ineke, die op de achtergrond was gebleven, keek anders naar het huis van Marga. Geen afkeuring in haar blik alleen oprecht medelijden met Linde. Ze had juist weinig respect voor brave Marloes, die altijd knikte, zweeg en netjes deed wat haar ouders vroegen.
Linde probeert tenminste haar recht op een vrij leven te verdedigen, dacht Ineke. En die oudste kan alleen jaknikken, durft haar mond niet open te doen. Die vindt zichzelf zeker heel goed. Maar eigenlijk is ze gewoon… zwak.
Onwillekeurig dacht Ineke aan haar eigen jeugd en haar onvervulde dromen. Ooit wilde ook zij vertrekken uit het dorp verhuizen, opnieuw beginnen. Maar de angst om te falen, haar ouders te kwetsen, en vooral: niet geaccepteerd te worden buiten het bekende, hield haar tegen.
Ik heb nooit de moed gehad mijn ouders tegen te spreken, fluisterde ze toen ze haar huis naderde. Terwijl ik zo graag wilde vluchten en nooit meer terugkomen! Hou je vast aan je dromen, Linde… wie weet lukt het jou wel…
Haar zachte woorden vervlogen in de naderende schemer, niet gehoord, maar oprecht bedoeld voor degene die het dorpse keurslijf wilde doorbreken
*********************
In de kleine slaapkamer, waar het avondlicht door stoffige ruiten viel, zaten twee zussen. Marloes zette voorzichtig een bord dampende hutspot met rookworst op het nachtkastje. Ze probeerde zich geruisloos te bewegen, maar Linde merkte haar meteen op en draaide zich om naar de muur.
Lin, waarom maak je het jezelf zo moeilijk? fluisterde Marloes, terwijl ze op het bedrandje ging zitten. Waarom daag je pa zo uit? Je weet toch hoe dat altijd afloopt.
Linde tilde langzaam haar hoofd van het kussen. Haar ogen, nog nat van het huilen, vonkten van koppigheid. Haar warrige haar en de rode afdruk op haar wang spraken boekdelen; ze had lang liggen snikken, weg van de werkelijkheid, of juist zich afvragend hoe het anders moest.
Wat moet ik dan? antwoordde ze met een pijnlijke grijns, steunend op haar elleboog. Ik probeer tenminste iets te veranderen! Ik wil niet mijn hele leven hier wegkwijnen! Tussen mensen die denken en doen alsof het nog 1920 is! Wij leven in de eenentwintigste eeuw! Meisjes kiezen nu hun eigen weg! Wij hadden gewoon pech dat we hier geboren zijn!
Marloes greep de rand van het laken vast. Zij wist juist heel goed wat ze wilde en had zelfs iets voorbereid om met haar zus te delen. Maar nu, kijkend naar de boze, vermoeide Linde, besefte ze dat het geen zin zou hebben. Linde zou alles toch afkraken, puur uit tegendraadsheid.
Maar waarom moet je het zo groot maken voor het hele dorp? Marloes beet op haar lip. Eigenlijk wilde ik je serieus iets vragen, iets vertellen over mijn plannen Maar op deze manier kan dat niet. Je draait toch alles om, gaat schreeuwen Wat wil je bereiken? Wil je dat iedereen om je lacht? Ga gerust je gang dan.
Linde schoot overeind, haar gezicht sprak boekdelen van boosheid en onbegrip.
Ik wil gewoon niet zo leven! Haar stem sloeg over. Tenminste ik probeer iets, en jij…
Als je dat niet wilt, ga dan gewoon weg, zei Marloes kalm, haar wenkbrauw opgetrokken. Op dat moment leek ze veel ouder dan ze was. Wat houdt je tegen? Er rijdt elke dag een bus, pak hem en begin aan je nieuwe leven. Maar stop met onze familie steeds voor gek te zetten.
De woorden sloegen in als een bom. Linde verstijfde, zakte toen langzaam op het bed en balde haar vuisten.
Makkelijk praten, ga dan maar… haar stem trilde, maar ze krabbelde zichzelf snel bijeen. Stel dat ik geld bij elkaar schraap voor een kaartje. Wat dan? Moet ik onder een brug gaan slapen? Je doet alsof het allemaal zo simpel is!
Marloes slaakte een zucht. Was het naïviteit van Linde, of wilde haar zus gewoon niets echt doen, alleen herrie maken?
Zal ik je een geheim verklappen? zei ze zacht, bijna lief. Geld kun je verdienen!
En wat heeft het voor zin? onderbrak Linde haar snibbig, kijkend naar het raam. Pa en ma pakken toch mijn loon af. Ik ben nog geen achttien. Jij hebt makkelijk praten, jij hebt je zin.
Het werd stil in de kamer. De lucht buiten kleurde diep blauw met paarse vegen. Marloes keek naar haar koppige zus het profiel, de samengeperste lippen en voelde de teleurstelling groeien. Ze had hoop gehad dat Linde zou luisteren, misschien zelfs steun zou bieden in haar plan. Maar die zag alleen obstakels, alleen redenen om te klagen.
Luister, zei Marloes, terwijl ze opstond, als je zelf niet gelooft dat je iets kunt veranderen, zal er ook niets gebeuren. Ik wilde helpen, maar je wilt niet eens luisteren.
Ze nam het lege bord en liep naar de deur, aarzelde even.
Denk daar maar goed over na. Want klagen en blijven zitten is geen strijd voor je toekomst. Dat is gewoon zelfmedelijden.
Linde verborg haar gezicht weer in het kussen, drukkend alsof ze de wereld buiten wilde sluiten. Haar schouders trilden van verdriet, woede, of beide? Duidelijk: ze was er klaar mee.
Marloes stond in de deuropening en keek naar haar gebroken zus. Irritatie én medelijden streden in haar hart. Ze haalde diep adem, woorden borrelden omhoog over nooit opgeven, oplossingen zoeken, je eigen pad kiezen Maar ze hield haar mond.
Het heeft geen zin, dacht ze. Hoe vaak heb ik geprobeerd haar iets wijs te maken Ze sluit haar oren en ogen. Je kunt niemand dwingen te begrijpen.
Ze bleef nog even staan en zei toen:
Het is jouw keuze.
En liep stilletjes de kamer uit, zonder te slaan met de deur. Waarom zou ze ook? Kracht verspillen aan Linde was energieverspilling. Ze had haar eigen zorgen en plannen.
Marloes plannen waren doordacht en stevig doorgesproken. Ze had alles gewogen en gekozen, maar nooit iemand in vertrouwen genomen. Haar ouders zagen liever dat ze in het dorp bleef, de dorpsjongens trouwde bijvoorbeeld Daniël, de zoon van de voorzitter, die haar niet aansprak. Ze zouden haar het liefst voor altijd in de buurt houden: moeder worden van veel kinderen, leven van dag tot dag. Alleen al bij die gedachte kwam ze in verzet.
Haar droom was juist de grote stad. Met een eigen, lichte studio, werk wat ze echt leuk vond, vrienden met wie ze alles kon delen. Ver, ver weg van het dorp, waar de tijd bleef stilstaan.
Maar hoe moest ze dat voor elkaar krijgen? Ze wist dat als haar ouders erachter zouden komen, de hel losbrak. Dan werd ze opgesloten, alles afgepakt, geen enkele kans meer om zelf te kiezen. Dus moest ze verstandig zijn haar echte plannen stilletjes uitwerken, wachten op haar kans.
Dat begon aan de keukentafel. Haar ouders zagen haar als de perfecte dochter: altijd beleefd, huiswerk af, huis spik en span. Dát was haar strategie; voorbij het zichtbare plooien ze haar situatie naar vrijheid. En het werkte. Ze kreeg steeds meer vertrouwen, steeds minder controle.
Geld sparen begon met haar baantje in de bibliotheek van het volgende dorp. Ze gaf boeken uit, hield het rustig in de leeszaal, deed soms zelfs lessen voor kinderen. De helft van haar loon moest ze afstaan, maar wat overbleef ging linea recta in een oud koekblik onder de vloerplank. Geen nieuwe jurk, geen zoetigheid, geen avondjes uit alles ging naar haar spaarplan. Elke euro telde.
Ze rekende en plande alles: bus naar Amsterdam bijvoorbeeld, kamerhuur, eerste boodschappen. Ze wist waar ze zich moest inschrijven, waar ze werk kon vinden. Alles stond vast en alle papieren lagen klaar.
Toen haar achttiende verjaardag dichtbij kwam, wist ze: het is tijd. De tas stond gepakt, het geld verstopt, haar route tot in detail uitgevogeld.
Maar hoe vertrok ze zonder op te vallen? Haar oom reed de dorpsbus; haar ouders wisten alles. Een plotseling verdwijnen zou meteen opvallen. Ze moest slim zijn vertrouwen op haar brave-dochter-imago.
**********************
Mam, ik moet echt naar de stad, zei Marloes, zacht maar resoluut, ze deed alsof ze pijn had, en hield haar wang vast. Ik heb zon kiespijn, kan echt niet meer slapen s nachts. De tandarts is hier nergens te vinden.
Haar moeder, druk met schone was, keek verschrikt op:
O jongen toch, wie moet je brengen?! Pa werkt, ik heb het druk met de bruiloft Ze keek rond, zocht een oplossing. Zal ik Aleida vragen? Die moet vandaag toevallig ook naar Utrecht…
Marloes verborg haar lach, alles liep volgens plan. Ze pakte haar moeders hand en stelde gerust:
Ach joh, hoeft niet. De tandarts zit vlakbij het station. Echt, het is nog geen vijf minuten lopen. Ik weet de weg. En ik wilde toch nog een cadeautje voor mijn verloofde uitzoeken
Haar moeder aarzelde, keek onderzoekend naar haar gezicht. Toen knikte ze.
Maar zorg dat je vanavond thuis bent! Laat even weten hoe het gaat, anders maak ik me zorgen, hoor!
Van binnen juichte Marloes, maar ze bleef ontspannen.
Ja mam, ik blijf niet hangen. Ik vind het daar veel te druk en vies, krijg altijd hoofdpijn, alsof ze zich nog iets herinnerde: Oh, ik heb wel mijn ID nodig voor de tandarts…
Zonder verder te vragen gaf haar moeder haar het paspoort. Marloes stak het vlot weg, bedankte, en haar hart sloeg over van spanning.
Een half uurtje later stond ze bij de bushalte, met alleen haar tas en het koekblikje. De wind speelde met haar haar, ze was zich nauwelijks bewust van de kou. Ze had geen extra spullen meegenomen om geen argwaan te wekken stel dat haar moeder haar kamer zou controleren.
Precies op tijd kwam de bus. Marloes stapte in, kocht haar kaartje en ging voor het raam zitten. Haar hart bonsde zo hard dat ze vreesde dat het afleesbaar was. Ze keek toe hoe het dorp steeds kleiner werd en voelde een mix van angst en blijdschap.
In Utrecht ging ze meteen naar het station. Haar benen waren zwak, maar ze liep stevig door. Ze kocht een treinreis, eigenlijk maakte de richting niet uit als ze maar ver genoeg weg was.
Toen de trein vertrok, durfde ze te ademen. Ze had haar kleine tas vast tegen zich aangedrukt en haar ogen gesloten. Wat als mam iemand in Utrecht belt? Wat als ze via de chauffeur achter me aankomen? Wat als ze mij gaan zoeken?
De onrust bleef, tot de trein afremde bij een klein station. Ze sprong op, stapte uit, met het idee: beter het zekere voor het onzekere, dan vonden ze me in Amsterdam niet terug.
En zo stond ze daar; vreemde gebouwen, onbekende mensen, drukte die niet deed schrikken, maar juist moed gaf. Dit is mijn kans, en ik laat hem niet los.
Ze kocht alsnog een treinkaartje, ditmaal de juiste richting: haar droombestemming had ze al lang uitgezocht, met moderne voorzieningen en een goede geneeskundeopleiding.
*********************
Marloes ademde diep in. Die stadslucht was eigenlijk zo gek nog niet. Ze glimlachte. Ze wist niet wat haar allemaal stond te wachten, maar voor het eerst voelde ze: Dit is mijn leven ik bepaal wat er gebeurt.
Haar droom werd werkelijkheid. Twee jaar na haar vlucht had ze haar studentenpas van het AMC in handen: een klein pasje met haar foto, het bewijs dat ze was geslaagd.
Makkelijk was het niet. Op haar middelbare school leerde ze te weinig, dus moest ze keihard aan de bak voor ze het toelatingsexamen haalde. Vroeg uit bed, tot diep in de nacht studeren, altijd haar biologieboeken bij de hand.
Al snel vond ze werk als schoonmaakster in een gezondheidscentrum, om rond te kunnen komen. Voelde dat eerst als falen? Welnee, besefte ze later: het was een springplank. De collegas gunden haar hun vriendschap en advies.
Via via vond ze een kamer bij Mevrouw Visser, een alleenstaande oudere, die haar als een soort kleindochter aannam. Goedkoop als Marloes maar af en toe vertelde over haar studie. Zo had ze rust én een plek om te dromen.
Haar ouders hadden haar lang gezocht. Eerst via kennissen, daarna via de politie. Die vonden haar, maar: ze was inmiddels achttien, dus niemand mocht haar dwingen terug te komen. De agenten vertelden haar ouders droogweg: Ze is veilig, maar wil geen contact.
Linde, haar zus, was helemaal van slag toen ze hoorde dat Marloes weg was gekomen. Kwaad dat Marloes niks verteld had, haar in de steek gelaten.
Echt Saai Marloes heeft iedereen gefopt! Ik dacht dat ze zonder mij niet zou overleven, maar kijk haar nou en ze had me gewoon mee kunnen nemen, wist toch hoe graag ik ook weg wilde!
Zo nu en dan hoorde Marloes nog nieuws, via Facebook of gemeenschappelijke kennissen. Geen triomfgevoel, vooral weemoed: ze wilde niemand pijn doen, maar teruggaan kon niet. Fotos uit het dorp, bekende namen het was allemaal verleden. Haar toekomst lag in haar studie en haar plannen voor de geneeskunde.
s Avonds, zittend bij het raam van haar studentenkamertje, bladerde ze door haar boeken en dacht: Nog even volhouden en ik kan echt mensen helpen. Kinderen gezond maken, precies waar ik van droomde. De vermoeidheid van het werken en studeren verdween: ze voelde zich krachtig.
Ach, het pad was lang en lastig, maar ze wist zeker: ik heb mijn best gedaan, gekozen voor mezelf én voor wat ik geloof belangrijk te vinden.
Nu ik oud genoeg ben, kijk ik terug en realiseer me: niemand kan je dromen voor je waarmaken, je moet zelf de moed vinden. Meebuigen is soms nodig om te ontsnappen niet uit lafheid, maar uit wijsheid. En als iets je tegenhoudt, kan dat soms net het opstapje vormen om verder te reiken.
De les die ik heb geleerd: vrijheid begint met eerlijk zijn naar jezelf. En geluk? Dat vind je pas als je durft te gaan.
